La segunda venida de Hilda Bustamante

Cuando Hilda murió, Álvaro tenía 78 años. No hubo palabras para describir su dolor.

Cuando se volvieron a ver, y el reloj reinició, tenían ya la misma edad.

Después, el tiempo no importó.

Todas se rieron un montón cuando Carmen lo dijo, ella más que nadie, sabía que era verdad y con ese chiste se daba cuenta de que todas ellas también lo sabían y que no les importaba, rio por eso, por ese no importarles. Fue quizás sentirse amada pese a lo que había marcado una diferencia: no esperaban que fuera más de lo que era.

Mi mamá siempre dice que Dios nos da lo que podemos aguantar, pero yo no creo que sea así. Aguantamos porque nos ayudan. Sola no se puede ni con la felicidad

Álvaro sabía que él no podía provocarlo pero ese amor le pegaba de rebote, una luz reflejando otra luz, cayendo sobre él, y en esa luz se quedaba, contento.

Le contó que había florecido el amancay y que le había dado su regalo a Susana, que Carmen insistía en cocinar panes caseros que le salían más bien duros, que Clara no hablaba mucho pero cada vez que lo visitaba controlaba que el helecho tuviera agua, que quizás solo iba a eso y verlo a él era una excusa.

Me quedo mirando fijo el tubito, esperando que salga otro papel desde adentro.

Te voy a querer siempre.

mamá Hilda, ahora que están juntos, ¿van a volver los dos?

Ese «por todo» era sincero, un cariño extraño, el perdón que llegaba mucho tiempo después, arrastrando quién sabe cuánta cosa, desvanecida también en el paisaje del cielo.

Sabía de ese amor secreto pero pensaba que parte del disfrute, quizás, era el silencio, la ficción de una vida oculta, así que jamás se lo dijo, nunca fue un tema de conversación entre ellos.

Álvaro llegó en ese momento a nutrir, la abrazó para interrumpir el pensamiento, había perfeccionado esa técnica por años, sabía que funcionaba,