La segunda venida de Hilda Bustamante

Cuando Hilda murió, Álvaro tenía 78 años. No hubo palabras para describir su dolor.

Cuando se volvieron a ver, y el reloj reinició, tenían ya la misma edad.

Después, el tiempo no importó.

Todas se rieron un montón cuando Carmen lo dijo, ella más que nadie, sabía que era verdad y con ese chiste se daba cuenta de que todas ellas también lo sabían y que no les importaba, rio por eso, por ese no importarles. Fue quizás sentirse amada pese a lo que había marcado una diferencia: no esperaban que fuera más de lo que era.

Mi mamá siempre dice que Dios nos da lo que podemos aguantar, pero yo no creo que sea así. Aguantamos porque nos ayudan. Sola no se puede ni con la felicidad

Álvaro sabía que él no podía provocarlo pero ese amor le pegaba de rebote, una luz reflejando otra luz, cayendo sobre él, y en esa luz se quedaba, contento.

Le contó que había florecido el amancay y que le había dado su regalo a Susana, que Carmen insistía en cocinar panes caseros que le salían más bien duros, que Clara no hablaba mucho pero cada vez que lo visitaba controlaba que el helecho tuviera agua, que quizás solo iba a eso y verlo a él era una excusa.

porque si había dolor en perder lo propio dolía dos veces perder lo ganado,

¿Sería este el milagro concedido cuando ella rezaba hace mucho tiempo por otro? ¿Habrían mezclado los papeles, los expedientes, las fechas? ¿Era un mensaje confuso el anhelar una vida, la vida?

El rumor corrió como corren los rumores en las ciudades pequeñas: con piernas fuertes, a toda velocidad, saltando los pozos, las tapias, la gente

Una plaga se mueve rápido, todo lo come, no es movida por el hambre, sino por el poder.

Entre todos nosotros hay personas que adoran a dioses falsos, que esperan las señales de una destrucción porque es más fácil eso que mirar sus vidas vacías de amor.