Cartas a Ricardo

o, no te pido que cuides de no herirme porque yo soy la que tiene que aprender a no sentirse herida.

Cómo quisiera estar en alguna parte, en esa parte “donde amor no es congoja”. Porque yo lo único que sé hacer a conciencia, es sufrir y transmitir mi sufrimiento a los demás.

siempre había sido muy celosa de mi independencia, de mis convicciones y hasta de mis opiniones. Pero cuando estábamos juntos, era una cosa que me daba risa, ver cómo, de pronto, toda mi independencia, mis convicciones y mucho más mis opiniones se evaporaban.

Lo que hay entre nosotros es algo que no puedo comunicar a nadie, que no tendría palabras con qué decir. Así es que nunca saldrá de mí, nunca lo miraré como algo ajeno, externo. Estará siempre, cada vez más hondo, más entrañable, más formando parte de mi ser.

Mire, le voy a suplicar una cosa, cuando yo le cuente algo muy conmovedor y terrible, hágame el favor de creer exactamente la mitad

Y si ahora hace tanto tiempo que no puedo escribir nada no es más que porque mis sentimientos, mis pensamientos y mis experiencias se me dan desnudos, sin el ropaje de las imágenes y que así no sé trasladarlos, no sé convertirlos en poesía.

Te amo tanto, con tanta ternura, con tanta gratitud. Amarte es para mí una función tan natural, tan espontánea y tan necesaria como respirar, por ejemplo.

Pero ahora, estoy todavía tan cerca de usted, siento su presencia como algo tan cordial, tan acogedor, tan próximo. Le tengo tanta confianza, estoy aún tan dispuesta a la sinceridad y a la verdad con usted.

Porque ha de saber usted otra cosa: yo no puedo querer a nadie si no lo admiro. Y si no lo admiro intelectualmente. Con usted yo me sentía, en todos los aspectos, de un ignorante de lo más maravilloso y suave.

.soy tan insuficiente, me siento tan necesitada del calor de los demás y me sé tan superflua en la vida de todos. En cualquier casa a la que voy soy una intrusa, me ven como un bicho raro y desarraigado cuando no como un estorbo”.