El tambor de hojalata

acabo de soltarle algún embuste

O bien cedo, me dejo clavar, me lanzo al mundo, sólo porque tengo treinta años, imito para ellos al Mesías que se empeñan en ver en mí y, contra mi propia convicción, hago de mi tambor más de lo que representa: lo convierto en símbolo y fundo una secta, un partido o cuando menos una logia.

Hoy quieren clavarme, y me dicen: Tienes treinta años. Por consiguiente, has de buscar discípulos.

Si Jesús hubiera sido jorobado, difícilmente lo habrían crucificado. ¿Debo ahora realmente, sólo porque tengo treinta años, salir al mundo y rodearme de discípulos?

No voy a extenderme en comentarios acerca del olor, mundialmente conocido, del metro de París.

Óscar se puso a pensar en algo que pudiera asustarlo, ya que no hay fuga sin temor. Pero ¿qué puedes ya temer tú, Óscar, y qué puede inducirte a huir, si la propia policía no te provoca otra cosa que una risa matutina y transparente?

—Cuando Jesús cumplió treinta años, se puso en marcha y se rodeó de discípulos.

A Vittlar siempre le ha gustado confundirme.

se reía cual un dios inhumano que todo lo puede

A mí este comentario no me gustó, porque soy hombre laborioso y nunca tengo éxito.

Pero él hizo con la mano, fatigado y deprimido, un ademán desdeñoso: —¿Éxito, querido Godofredo? Ya estoy saturado de éxito. Me gustaría por una vez no tenerlo. Pero eso es difícil y requiere un tremendo esfuerzo.