Té de litio

Es el deseo de que seamos una misma cosa, cuando subimos pienso que componemos una máquina de doble circuito, que compartimos una fuente única que impulsa su respiración y la mía.

Le escribo un mensaje, hago el ejercicio de recordar las palabras de la doctora para meterlas en cada hueco, en el vacío que siento mientras miro la pantalla del teléfono.

De eso se trata nuestra saga familiar, de rellenar todo lo que pueda quedar hueco.

Ahora la llevo colgada mientras camino por Florida, pienso que se parece a esas heladeras que transportan órganos, porque llevo ahí mi riñón y mi alma.

Habla de salir a cazar la muerte, tal vez piense en la muerte como si fuera una alimaña que se mueve en la maleza y pudiéramos clavar con flechas. Tengo mi mano en el vidrio de la ventana y mientras escucho esa voz grave que pronuncia palabras en inglés y que se mete en mis oídos como un organismo extraño, golpeo el vidrio y espero, golpeo y espero a que el guardia me escuche y se acerque.

Cuando llegamos a la puerta y entramos estamos solos, fuera del horario de visita. Primero nos parece un espacio silencioso, luego, de a poco, como si nos concentráramos para lograrlo, escuchamos el sonido de las plantas, algo que se parece a una conversación, o tal vez a un coro que entona una pieza musical, con jadeos y susurros, con gritos, es lo que descubrimos ahí, entre paredes de hojas inmensas y carnívoras que nos tragan, nos capturan, como si fuéramos insectos atraídos por un perfume irresistible y el brillo de los colores.

quien persuadí para desnudarlo y llevar a cabo una nueva disposición biológica, un nuevo estado del deseo, el experimento, rodeados de sabia, de raíces, macerados en esa humedad, en líquidos que transportan sustancias para la vida vegetal y humana. T

nacido de mi esperma de mujer en el hombre que había desvestido, en ese útero sin matriz, sin aparato de gestación.

un ser doble y diverso

Luego habló de su hijo, un bebé en una sala de cuidados intensivos para neonatos, en una cuna de calor radiante, con una protuberancia tapada por vendas en el abdomen, y debajo de esas vendas otra cabecita idéntica a la que se alojaba entre los hombros. Me dijo que la imagen de su hijo de doble masa encefálica le había proporcionado una visión de una belleza que opacaba el brillo superfluo del mundo.