Milenaya Məktublar

axı bütün varlıqlardan ən günahsızı yuxudur, yuxusu olmayan insanın özü günahkardır.

sən mənimsən, hətta mən səni heç vaxt görməsəm də

Ya dünya çox kiçikdir, ya da biz elə böyükük ki, hər iki halda biz onu tamamilə doldururuq.

Amma mən Sizi çexcə oxumaq istərdim, axı bu Sizin dilinizdir, axı yalnız burada Milena bütövdür

Bəzən məndə elə təəssürat yaranır ki, bizim üzbəüz iki qapısı olan bir otağımız var, hər birimiz qapı dəstəyindən yapışmışıq, birimiz kirpiyimizi qırpan kimi, o birimiz qapı arxasında yox olur və birinci bircə söz deyən kimi, o biri növbəti saniyədə içəri girib qapını ardınca qapayır və gözdən itir. Əlbəttə, o, qapını yenidən açacaq, çünki bura onların otağıdır, buranı tərk etmək mümkün deyildir. Əgər birinci olan ikincidən fərqli olaraq sakitcə, o tərəfə boylanmadan, otağa girməyə tələsmədən, sanki o, başqalarından heç nə ilə fərqlənmirmiş kimi hərəkət eləsə (amma başqa vaxtlar o da öz qapısında özünü o birisi kimi aparırdı), onda bəzi hallarda onlar hər ikisi qapı arxasında qalarlar və bu gözəl otaq boş olar.

Əgər gecələr, ola bilsin ki, yuxu məndən qaçarsa da, artıq onun yolunu bilirəm və şikayət etmərəm. Şikayət etmək axmaqlıq olardı, axı bütün varlıqlardan ən günahsızı yuxudur, yuxusu olmayan insanın özü günahkardır.

Xahiş edirəm, əgər sizə bu ağır gəlmirsə, mənim xətrimə Verfelə nə isə bir xoş söz deyin.

Axı bu nahaq dünya nə vaxt düzələcəkdir? Gündüzlər əzab çəkmiş başınla gəzirsən, – buranın dağlarında elə gözəl yerlər vardır ki, sanki sən özün də belə gözəl olmaq istəyirsən – yataqda isə yuxu əvəzinə başına sadəcə gözəl fikirlər gəlir.

Bəli, bəzən elə hallar olub ki, mən də insanları bədbəxt etmişəm, amma təbii ki, onlar bu haqda məni daim günahlandırmırlar, onlar sadəcə susurlar, hətta mənə belə gəlir ki, onlar qəlbinin dərinliyində də mənə kin bəsləmirlər. İnsanlar arasında bu cür müstəsna vəziyyətim vardır.

Heç bir şeyi nəzərə almayaraq deməliyəm ki, yazmaq hər halda yaxşı və xeyirlidir, mən iki saat əvvəl balkonda, yelləncəyin yanında Sizin məktubunuzu aldığım vaxtdan indi yaxşıyam.