Mitología

“Te has matado por tu propia mano”, dijo, “y por amor a mí. También yo puedo ser valiente. También yo puedo amar. Lo único que nos podría haber separado hubiera sido la muerte, pero no podrá ahora”.

Sin embargo, el amor no puede prohibirse: cuanto más se cubre la llama, con más fuerza arde, y el amor siempre se abre camino.

Sin embargo, el amor no puede prohibirse: cuanto más se cubre la llama, con más fuerza arde, y el amor siempre se abre camino

Sin embargo, el amor no puede prohibirse: cuanto más se cubre la llama, con más fuerza arde, y el amor siempre se abre camino.

—El amor no puede vivir donde no hay confianza —dijo, antes de huir de ella.

Y esto, dice Ovidio, muestra que las mentiras que cuentan los amantes no irritan a los dioses.

Ahí seguía ella, en su pedestal, cautivadora en su hermosura. Él la acarició y de inmediato retiró la mano. ¿Se engañaba a sí mismo o parecía cálida al tacto? Besó sus labios con un beso largo y lento, y los sintió volverse suaves bajo los suyos. Tocó sus brazos, sus hombros, y notó que la dureza cedía; era como cera derretida bajo el sol. Tomó su muñeca: tenía pulso. “Venus…”, pensó. “Esto es obra de la diosa.” Y con indecible gratitud y alegría, rodeó a su amada con los brazos y la vio sonreír ante sus ojos y ruborizarse.

Este singular ardor no pudo pasar inadvertido a los ojos de la diosa del amor apasionado. A Venus le llamó la atención, pues rara vez se presentaba algo así en su camino: una nueva clase de amor. Y decidió ayudar a ese joven capaz de estar enamorado y de ser original a la vez. La festividad de Venus se celebraba de forma especial en Chipre, por supuesto, pues fue la primera isla en recibir a la diosa cuando ésta surgió de la espuma. Se le ofrecía multitud de novillas blancas como la nieve, con los cuernos abrillantados; el delicioso aroma del incienso se extendía por toda la isla desde sus muchos altares y la muchedumbre atestaba sus templos; no había un solo enamorado infeliz que no se presentara ahí con su ofrenda, rogándole ser correspondido. Y ahí estaba también Pigmalión, obviamente.

En cualquier caso, trabajó mucho y con gran dedicación en la estatua, y creó una obra de arte exquisita. Pero, por bella que fuera, no podía descansar tranquilo: seguía trabajando, y cada día la embellecía más con sus hábiles dedos. No había nacido mujer ni se había tallado estatua que pudiera comparársele. Cuando ya no pudo seguir perfeccionándola, su creador sintió algo extraño dentro de sí: se había enamorado, profunda y apasionadamente, de su propia creación. Hay que tener en cuenta, a modo de explicación, que la estatua no parecía una estatua; nadie hubiera pensado que era de marfil o piedra, sino de cálida carne humana que se había quedado inmóvil por un instante. Tal era el maravilloso poder de este desdeñoso joven. Había conseguido el logro supremo del arte: el arte de ocultar el arte.

Por fin, fue presa de una banda de ménades, tan en­loquecidas como las que habían matado a Penteo sin piedad. Y las ménades asesinaron al dulce músico, lo hicieron pedazos y arrojaron su cabeza a la rápida corriente del río Evros, que la arrastró hasta su desembocadura en la orilla de Lesbos. Ahí seguía, intacta, cuando la encontraron las musas y la enterraron en el santuario de la isla. También recogieron sus brazos y piernas y los depositaron en una tumba al pie del monte Olimpo, donde, hasta el día de hoy, cantan los ruiseñores con más dulzura que en ningún otro lugar.