Libre

Los hombres no hacen su historia libremente. Pero, aun así, la hacen.
ROSA LUXEMBURGO

Los bostezos fingidos, aquella escenificación de quedarse en la cama y la simulada indecisión te hacían pensar que lo que habían querido todos esos años no era que sucedieran cosas concretas, sino que siguieran existiendo posibilidades abstractas.

Mi madre la cuidaba como a un animal recién domesticado que todavía podía morder. L

caracteres griegos escritos en tinta como si fuesen jeroglíficos del futuro.

–La privacidad es muy importante –dijo mi madre–. Nunca hemos tenido ninguna clase de privacidad.

Las cosas eran de una manera y después fueron de otra. Yo era una persona y después me convertí en otra.

Cuando por fin llegó la libertad fue como si te sirvieran comida congelada

era producto tanto de mi familia como de mi país.

libertad, dijo, es ser consciente de tus necesidades.

Pero había una diferencia entre nosotros. Yo creía en eso. No conocía otra cosa