Recuerdos durmientes

vivimos a merced de ciertos silencios.

promesa que tuve que hacer cientos y cientos de veces sin cumplirla nunca: «Vuelvo enseguida.»

Pero también tengo memoria para detalles de mi vida, para personas que me he esforzado en olvidar. Creo haberlo conseguido y, sin que me lo espere, tras montones de años, regresan a la superficie, como ahogados, al volver la esquina de una calle a determinadas horas del día.

cuando escribo esto ahora oigo el eco de nuestros pasos

sería como pasar a limpio un manuscrito lleno de tachaduras...

Podría empezar por recordar los domingos por la noche

quiso saber si tenía trabajo y le dije que me ganaba más o menos la vida trabajando para algunas librerías, eso que podría llamarse, aunque esa expresión comercial no me agrade demasiado, «corredor de libros».

El tiempo se quedaba detenido y te sentías más ingrávido que de costumbre.

Mireille me decía que Blain había trabajado en el cine desde los doce años sin permiso de sus padres porque era un niño de quien no se ocupaba nadie.

Durante mucho tiempo estuve convencido de que los encuentros de verdad solo podían tener lugar en la calle.