Sacrificios humanos

amordazada por las tinieblas, en la noche negra, mientras la gente que te quiere prende fósforos para tratar de encontrarte hasta que se cansa de quemarse los dedos con la llama inútil y deja de buscar.

Mamá, su abuela y su perra viviendo un matriarcado alegre y descomplicado, sin corsé ninguno, rompiendo la madrugada negra como boca de lobo, sin electricidad, sin vecinos, con carcajadas salvajes por algún chiste sobre pedos, sobre sexo o sobre hombres estúpidos.

Mamá se había asignado ciertas labores: iba a comprar el pescado que, de tan fresco, venía dando coletazos en la malla por el camino, ordeñaba a la vaca y separaba la nata de la leche para que su abuela la batiera e hiciera mantequilla blanca, daba de comer a los animales, recogía los huevos todavía calientes –como si estuvieran recién hervidos– y contemplaba a su abuela hacer con esos mismos huevos un pan exquisito, tiernísimo.

Comía cuando y cuanto le apetecía, montaba a la yegua sin silla, vestía pantalones cortos o no vestía nada, bebía cerveza, se fumaba algún mentolado y se quedaba hasta la madrugada escuchando los cuentos chistosísimos de su abuela o la novela de moda en una radio de transistores

Marisol nunca se acercaba a Los Creyentes, seguía obsesionada con que comían personas y todas las mañanas miraba por el agujero para asegurarse de que los niños estaban completos. Al cabo de unos días de observación bajó la guardia. Los Creyentes, me dijo, trataban muy bien a los niños, los metían a sus camas, les tomaban fotos, los abrazaban, les daban chocolates y los hacían besarse en la boca como nos besábamos nosotras.

Recuerdo que alguien me dijo que las estrellas que vemos llevan mucho tiempo muertas y pienso que ojalá así refulgieran las desaparecidas, con esa misma luz cegadora, para que sea más fácil encontrarlas.

Véanme, véanme. Como si hubiera una serpiente venenosa bajo mi pie, me paralizo. En un cajón encuentro pasaportes, pasaportes azules, rojizos, verdes, de chicas de todas partes. Como el mío, el de casi todas ellas es el primer pasaporte de sus vidas. Sonríen con la mandíbula apretada. Así sonreí yo también.

Él y su hermano terminaron la infancia ese día: los hombres de la casa no pueden soñar.

no ama, los hombres matan, la naturaleza hace llover agua limpia sobre los cuerpos ensangrentados, el sol blanquea los huesos, un árbol suelta una hoja o dos sobre la carita irreconocible de la hija de alguien, la tierra hace crecer girasoles robustos que se alimentan de la carne violeta de las desaparecidas.

Cuando me di la vuelta para despedirme del anciano ya no estaba el carro, ni siquiera el polvo que debía haber levantado al arrancar.