Memorias del subsuelo

Les juro, señores, que ser demasiado consciente es una enfermedad, una enfermedad verdadera y plena.

Aún hoy, después de tanto tiempo, recordar todo esto me hace daño. Son muchos los recuerdos que ahora me hacen daño, pero... ¿por qué no poner aquí punto final a estas «memorias»? Creo que fue un error empezarlas. Yo, al menos, no he dejado de sentir vergüenza mientras he escrito este relato: por consiguiente, no se trata ya de literatura, sino de un correctivo.

El amor es un misterio divino y tiene que estar oculto a los ojos de los demás, pase lo que pase. Eso lo hace más sagrado y mejor

No me irás a decir que a ti morir te da igual...

–¿Por qué me tengo que morir? –replicó, como defendiéndose.

–Algún día te tendrás que morir, y te morirás igual que se ha muerto esa difunta de la que te hablaba hace un momento

Pero cuánto amor, Dios mío, cuánto amor solía experimentar en esos sueños míos, en esas «evasiones a todo lo hermoso y lo sublime»: aunque fuera un amor de fantasía, aunque jamás se hubiera dirigido a nada humano, había tanto amor en mí que después, en la vida real, ni siquiera sentía la necesidad de materializarlo

En casa, para empezar, me pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. Procuraba sofocar con impresiones externas lo que bullía incesantemente en mi interior. Y las únicas impresiones externas con las que contaba se encontraban en la lectura

Un hombre cultivado y decente no puede ser vanidoso si no es tremendamente exigente consigo mismo y no se desprecia hasta llegar al punto de odiarse.

En los recuerdos de cualquier hombre hay cosas que no revela a todo el mundo, si acaso a los amigos. Hay otras que no se las descubre ni siquiera a los amigos, si acaso solo a sí mismo, y además en secreto. Pero hay, finalmente, cosas que el hombre no se atreve a confesárselas ni a sí mismo, y toda persona decente almacena multitud de recuerdos de esta clase

Al hombre le gusta crear y trazar caminos, esto no admite discusión. No obstante, ¿por qué adora también con pasión la destrucción y el caos?

Cólmenlo de todas las bendiciones terrenales; húndanle la cabeza en la felicidad, tan hondo que apenas suban algunas burbujas a la superficie, como si estuviera en el agua; asegúrenle tanta prosperidad económica que no tenga ya que hacer nada que no sea dormir, hartarse de priániki22 y preocuparse por la continuidad de la historia universal... Incluso en ese caso, el hombre, por pura ingratitud, por afán de difamar, cometerá alguna bajeza. Incluso arriesgará sus priániki y deseará a propósito la insensatez más nefasta, el disparate más antieconómico, solo para añadir a esa incuestionable cordura su pernicioso elemento de fantasía