Лестница в небо

Часть I. КРАСНЫЙ ОСИНОВЫЙ ЛИСТ Последние хлопоты. Разбросанные по стульям, по полу веревки, связки скальных крючьев, мотки лестниц... Бутылки сухого вина на столе. Собрались все, только нет Толи. Он все еще не приехал, но я не беспокоюсь, он примчится на вокзал в последние минуты перед отправлением поезда. Он всегда так – появляется в самый последний момент. Я уже привык к этому. Я сижу у стола один. Меня некому провожать. Чтобы не быть неловким свидетелем чужого счастья, отворачиваюсь к окну. Невольно прислушиваюсь к голосам за спиной. – Берегись. Одевайся теплее. На ночь надевай носки, которые я связала. – Не пей сырую воду! Ешь вовремя. – Пиши каждый день.Голоса сухи от волнения, и ребята поспешно со всем соглашаются. Я даже не узнаю их: до того они послушны и предупредительны. Смотрю в окно и грустно улыбаюсь. Потому что знаю: ребята забудут все наказы, как только переступят порог. Потому что уже завтра эти наказы будут не только невыполнимы, но даже бессмысленны. Потому что у Дороги своя любовь. Потому что уже через несколько дней ребятам придется глохнуть под тяжестью рюкзаков, а на привалах они будут жадно хватать губами студеную воду ручьев, а то и тухлую жижу болот. А носки Володя спалит, задремав у костра после трудного перехода, а вторые отдаст Рудику, который под землей вымокнет под ледяным водопадом и будет замерзать. А письма Аксенов не будет писать каждый день: много суток он будет отрезан от земли стопятидесятиметровой толщей мертвого камня. И я подумал: это хорошо, что женщины не знают сути нашей работы. Так им легче будет ждать. И еще я подумал, что это, наверно, даже необходимо для общей