El pavo real blanco

Pero me lo habías prometido.

–Ya sabes cómo son mis promesas. Soy tan irresponsable como un soplo de viento

n demasiado para ella esta mañana –comentó él, con calma, a nadie en particular.

–No –se metió Mollie–, golpeó a un niño en la nariz y lo hizo sangrar.

–Pequeño desgraciado –dijo Emily, tragando con dificultad–. Y me alegra haberlo hecho, algunos de estos n

Soy tan irresponsable como un soplo de viento

–Déjalas en paz –dije–. Que corran al sol. Acaban de salir del cascarón. No las atormentes para que vuelen.

Me había detenido a mirar los sombríos peces que se deslizaban a través de la penumbra del estanque del molino. Eran grises, descendientes de los seres plateados que habían huido de los monjes, en aquellos lejanos días en que el valle rebosaba de vigor.

La pequeña ventana cuadrada arriba suyo filtraba la clara luz verde del follaje del gran castaño de indias cuyo destello caía sobre su cabello oscuro y temblaba sobre los platos que Annie estaba bajando del estante y sobre la esfera del reloj de pie. La cocina era muy grande; la mesa lucía solitaria y las sillas estaban en profundo duelo por la compañía perdida del sofá; la chimenea era una cueva negra alejada al fondo, y los asientos rinconeros de la chimenea cerraban otro compartimento, rojizo por la luz del fuego, por donde rondaba la madre. Era una cocina más bien desolada, toda una extensión desnuda de lajas grises desiguales, esos rincones oscuros alejados y muebles austeros.