El secreto

«Sólo una vez —recuerdo haberle oído mascullar a Francis—. Aunque sólo fuera una vez, me gustaría…».
Pero nadie podía decir ni hacer absolutamente nada.
En aquella época yo era absolutamente inocente de crímenes contra Bunny o contra la humanidad, y por tanto no tenía por qué convertirme en objetivo de su fuego indiscriminado. Pero desgraciadamente —más para él que para mí— también la tomó conmigo.
¿Cómo pudo no ver el peligro que corría al anular la única parte imparcial, su único aliado en potencia? Porque a mí me caían bien los otros, pero Bunny también, y no me habría unido tan rápidamente a los otros si él no se hubiera vuelto contra mí con tanta ferocidad.

lo mejor era una ofrenda al dios del río, por permitirme cruzar, o quizás un intento de demostrar que, pese a ser invisible, yo existía.

Así que estudié literatura, y me gustó mucho más. Pero no conseguí que me gustara más mi casa. No creo que pueda explicar la desesperación que me causaba aquel ambiente. Aunque ahora sospecho que, dadas las circunstancias y con mi carácter, hubiera sido infeliz en cualquier parte —

me consumía una sensación más general de horror, de estar prisionero en el monótono círculo que me llevaba de la escuela a casa y de casa a la escuela: una circunstancia que, por lo menos para mí, ofrecía sólidos argumentos empíricos para el pesimismo.

hecho, cuando pienso en mi infancia real soy incapaz de recordar gran cosa, excepto un triste amasijo de objetos: las zapatillas de deporte que llevaba todo el año, los libros de colorear comprados en el supermercado y la vieja y deshinchada pelota de fútbol con la que contribuía a los juegos entre vecinos: pocas cosas interesantes y nada hermoso.

Ésta es ya la única historia que jamás seré capaz de relatar.

pensé que si me esforzaba mucho lograría superar una fundamental repugnancia y aversión por la carrera que había elegido, que tal vez si me esforzaba aún más podría simular algo parecido al talento. Pero ése no fue el caso. Pasaban los meses y yo seguía igual de desinteresado, por no decir francamente asqueado, hacia mis estudios

sentía que mi existencia estaba determinada de alguna manera sutil pero esencial.

Al parecer no era mal estudiante, aunque nada excepcional.

—La muerte es la madre de la belleza —dijo Henry.