Chilean Electric

Proclamar la segunda independencia, la independencia de la luz, donde todos tendrán un lugar porque la luz del país debe ser para iluminarnos a todos.

Mis polillas salen a su encuentro y revolotean sobre la multitud.

Cientos de cabezas y de cuerpos con sus respectivas sombras, atrapados por siglos en esta escena, esperando que alguien los vea, condenados a reunirse en la plaza pública una y otra vez a la espera de una iluminación.

Ahora voy a apagar la luz y vas descansar, le dije y me miró con ojos asustados. No me voy a ir de aquí, voy a quedarme contigo y voy a contarte una historia hasta que puedas dormir. Mi abuela puso su cabeza en la almohada y me apretó fuerte la mano cuando apagué la lámpara de su velador. Piensa que lo que te voy a contar no es una historia, le dije. Piensa que es una luz suavecita, una ampolleta pequeña de quince watts. Un farolito que espanta los miedos y ayuda a entrar en el sueño. Un espantacucos vigilando tu cama al dormir.

Iluminar con la letra la temible oscuridad.

Iluminar con la letra la temible oscuridad.

Observar y registrar, iluminando con la letra la temible oscuridad.

Pienso en naves enormes hechas con pliegos de cartulina, en las que naufragan todos los niños y los hombres que se encuentran sumergidos en las sombras. Los que no vemos, los que no tienen un foco seguidor, los que no aparecen en los plasmas, pero que están ahí, afirmados a un mástil en el que flamea la bandera chilena, deambulando extraviados en un mar negro y oscuro, a la deriva, sin posibilidad de ver la luz, tirando a diario mensajes de auxilio en botellas perdidas, botellas de vidrio como ampolletas quemadas que ya no pueden iluminar.

Pienso, por ejemplo, en los cuerpos que quedaron tirados en el desierto después de cada batalla peleada por el salitre en la guerra del Pacífico, el origen del auge lumínico del país.
Pienso en las bajas peruanas.
Pienso en las bajas bolivianas. Pienso en las bajas chilenas. Todas tendidas en la arena,
calcinadas por los rayos del sol.
Pienso en los trabajadores del salitre que tomaron la posta en ese camino por el desarrollo. Pienso en las condiciones inhumanas y ridículas en las que trabajaron para que Chile, entre otras cosas, se iluminara. Pienso en sus demandas laborales.
Pienso en las huelgas que se propagaron desde el norte hasta la brillante capital.
Pienso en la represión, pienso en las matanzas. Inevitablemente pienso en las matanzas. Más cuerpos tirados al sol.
Pienso en los obreros cesantes que emigraron a la capital una vez que las salitreras se cerraron.
Pienso en los campesinos que hicieron lo mismo buscando una oportunidad, tal cual como lo hacen algunos peruanos y peruanas hoy en día. Como lo hacen los haitianos, los dominicanos.
Pienso en el nacimiento de los conventillos.
Pienso en el hacinamiento, en la mugre, en las enfermedades.
Pienso en una ciudad que les dio y les da la espalda.
Pienso en “la cuestión social”, pienso en el problema social, pienso en la diferencia social, pienso en el movimiento social.
Pienso en don Luis Emilio Recabarren y su Partido Obrero Socialista fundado en 1912.
Pienso en mi abuela que tuvo que trabajar desde los catorce años.
Pienso en mi abuela que registró los informes que acordaron la organización de la Central Única de Trabajadores. Pienso en mi abuelo Octavio, su marido, fuera de cualquier organización sindical. Pienso en el carro con el que se ganaba la vida recogiendo cartones y fierros de la basura. Pienso en mis vecinos de Nataniel Cox, la calle donde nací.

Pienso en sus cités, en sus casas sin radier, con suelo de tierra y barro, con calefacción de brasero donde uno de sus hijos terminó quemado, chamuscado como una polilla en una ampolleta.
Pienso en mis compañeros del liceo tirando panfletos a los catorce años.
Pienso en el niño sin ojo apaleado por los carabineros.
Pienso en el nieto de doña Ana González, el pequeño Luis Emilio Recabarren Mena, una fotocopia chiquitita del otro Luis Emilio. Lo pienso huérfano, abandonado en la puerta de la casa de sus abuelos una noche de los años setenta.
Pienso en los hijos de esas mujeres que vienen desde el Perú a trabajar aquí.
Pienso en lo solos que se quedan mientras sus madres, a miles de kilómetros al sur, cocinan y limpian para otros.
Pienso en los niños.
Pienso en las sombras.

Cuando pienso en esas luciérnagas inexistentes se me antoja aventurarme y descifrar la escena que me regaló mi abuela, diciendo que la Historia de Chile puede dividirse de la misma forma a partir de la ceremonia de la luz. Un antes y un después. Los tiempos de las sombras y los tiempos de la luz. Podría decir que hubo cosas fundamentales que fueron iluminadas con acierto, pero que también hubo otras que quedaron tristemente encandiladas y chamuscadas por las ampolletas de la plaza.

Todos los astros muertos que siguen enviándonos mensajes de luz, toda aquella energía del pasado que tarda voluntariosamente millones de años en llegar hasta nosotros, deja de verse. Desaparece del mapa como las personas que están retratadas en las cuentas que nos llegan mes a mes.