Mamac i cink

Pisanje je, rekao je, traganje za pravom merom odnosa stvarnog i nestvarnog, i kad god se taj fini balans ne ostvari, rekao je, pisanje se pretvara u zaludnu propagandu, bez obzira na to da li je reč o preobilju stvarnosti u socijalističkom realizmu ili o gomilanju nestvarnog u magičnom realizmu. Zbog toga je, uostalom, rekao je, tako teško pisati o istoriji, jer nas ona, rekao je, užasava svojom sveobuhvatnošću i mami svim onim mogućnostima koje su mogle da se odigraju.

Ukratko, mislio je da sam otišao zato što više nisam mogao da podnosim pritisak laži, a ja sam, u stvari, otišao zato što više nisam mogao da podnosim pritisak istine. U p

onaj ko ne ume da ćuti ne može da se nada da će u rečima naći utehu.

dok smo poskakivali preko džombi i grickali zrna prašine, pomislio da se i moja zemlja raspadala zbog toga što je nekome, mada bi bilo bolje da tu reč upotrebim u množini, zasmetalo što svi govore istim jezikom. Bog je zbog toga srušio kulu u Vav

tome je stvar: onaj ko živi sa istorijom ne živi sa životom, mrtvac je čak i kada je živ

Svako je kovač svoje sreće, govorila je.

unazad poremetio celokupnu fiziku posmatranja, izbacio svetlost iz žiže, tako da me je svetlost koju sam nekada gledao sada kupala.

dalje sam u sebi mogao da vidim svetlost koja je nagnala čoveka iz priče da izmeni ceo svoj život, ali kao da sam se od nje udaljio, kao da sam odstupio ili ustuknuo, i kao da je taj korak

ovoj sobi ima previše svetla

Tada još nisam znao da će se ta nenapisana knjiga isprečiti pred drugom nenapisanom knjigom, onom koju sada (s potonjom) ipak ispisujem. U toj drugoj nenapisanoj knjizi, ili bar na samom početku, bilo je toliko svetlosti da sam, iako primoran da zatvorim oči, verovao da me ništa neće sprečiti da je privedem kraju, njenom prirodnom kraju. Nova knjiga trebalo je da govori o mom ocu