Doctor Sueño

TEMER son las siglas de Todo Es una Mierda, Escapa Rápido.

La mente era una pizarra. La bebida, el borrador.

Lo que importaba era que jamás saldrían. Estaba a salvo.

Eso pensó entonces. Por supuesto, también pensaba que jamás probaría la bebida, no después de ver lo que le había hecho a su padre.

A veces sencillamente erramos el tiro

No vengas, que no quiero que me mires y me preguntes por qué estoy tan pálida o algo.

—Bien. ¿Cómo va el libro?

—He tenido un día estupendo —dijo—. Estoy escribiendo sobre el Charleston y el Black Bottom. Vo-doe-dee-oh-doe. —Lo que quiera que significase. Lo importante era que el clic-clic-clic se reanudó. Menos mal.

—Genial —dijo, aclarando el vaso y poniéndolo en el escurridor—. Me voy arriba a hacer los deberes.

—Esa es mi chica. Piensa en Harvard, año 2018.

no quieres. Puedes, claro… pero no tienes por qué.

hacía tiempo que le habría enviado aquellos setenta dólares de mierda.

Otro mostraba a una linda gatita de ojos asustados colgando de la rama de un árbol. AGUANTA AHÍ, NENA, aconsejaba el cartel.

Llamando al fontanero.

Concetta soltó un bufido.

—Si de verdad te crees eso, hijo, me parece que a lo mejor te llevas una sorpresa. —Y dirigiéndose a Dalton—: Traerlo hasta aquí ha sido como extraer una muela.

Ahora tenía cuatro veces ocho años, era una vagabunda arando el rostro de América, y un exactor había relevado al cultivador de cacahuetes en la Casa Blanca.

Algún día, Danny, te tocará a ti ser el maestro. El alumno vendrá.