Resistencia bisexual

Porque claro, ¿cuál sería, respecto al género, una practica bisexual? La única respuesta válida la tenemos en el segundo término: teniendo esas prácticas afectivas o sexuales de forma simultánea con personas de distintos géneros. Si haces un trío (o tienes una relación no monógama) con un chico y una chica, por ejemplo, ya tienes el sellito. Por eso una mujer bi que ha estado toda la vida con chicos y de pronto tiene una relación de pareja longeva con una chica será leída como lesbiana que por fin ha hecho las paces consigo misma, y viceversa —no olvidemos, además, la fuerte carga identitaria que tiene el amor romántico, que nos define y sitúa definitivamente.

la bisexualidad como algo numéricamente definible, el equilibrio perfecto que sostiene y confirma la idea de dos géneros, esa línea recta y marcada que delimita homosexualidad y heterosexualidad para que no se toquen ni con un palo. Lo que no es bisexualidad pura, por otro lado, es bisexualidad impura, contaminada, o más bien contaminante: el «pero» después del «hetero», lo que ensucia o colorea la heterosexualidad, dependiendo de si lo usamos como insulto desde la disidencia o para hacernos las modernas desde la norma, ambas opciones bifóbicas.

Heteroflexible, heterosexualidad de base, flexibilidad que remarca y remite a la rigidez y el peso de esa base, como algo que se estira pero que vuelve siempre a su forma original: lo hetero.

La parte divertida de todo esto es ver cómo todas estas heteromovidas se convierten en el comodín de la masculinidad hegemónica que no quiere verse a sí misma fuera del cánon que le corresponde, con su implacable heterosexualidad.

En la última década han aparecido artículos de todo tipo informando de las últimas «tendencias» en el supermercado de orientaciones sexuales no amenazantes para heterosexuales, tendencias que mantienen el «hetero» como ancla aferrada a esa tierra firme que es la norma y le añaden simpáticas terminaciones para nombrar unas prácticas que, al ser delegadas al campo de la curiosidad o la flexibilidad, no son consideradas reales, no cuentan, porque lo que cuenta es lo hetero: heterocuriosa, hetero de base, curiosa como divertido añadido, como virutitas de chocolate sobre el pastel, que no por tener virutitas deja de ser pastel si seguimos nombrándolo e instrumentalizándolo como pastel.

Yo creo que es precisamente el no permitirnos estar confusas lo que nos lleva a mantenernos durante años en una etiqueta en la que no estamos cómodas. La heterosexualidad es la norma, pero la homosexualidad es el único destino posible al salirte de ella, de modo que para muchas de nosotras el primer paso hacia la bisexualidad cuando venimos de nombrarnos otra cosa es la duda, la confusión.

Las etiquetas, igual que los insultos, tienen un peso político, y por eso me inquieta tanto ver el rechazo que hay a la etiqueta de bisexualidad, a su historia, a su lucha, a su carga simbólica. La experiencia bi es muy amplia en cuanto a la forma de vivir la atracción y la mía puede ser muy distinta a la de otra persona bi. Y a pesar de ello, todo este abanico de experiencias está atravesado por vivencias y violencias muy similares que conforman la columna vertebral de nuestra identidad colectiva.

Sin embargo, mucha gente bi pasa años desde que empieza a notar su deseo hacia más de un género sin nombrarse como nada, ni como hetero, ni como gay/lesbiana. Dentro de ese no nombrarse, un discurso recurrente es el que considera las etiquetas como una opresión más y, por tanto, que etiquetarse siempre es sinónimo de enjaularse o limitarse.

Para borrar la bisexualidad no hace falta decir que no existe: solo con verla como limbo recreativo, como no lugar o como la superposición de heterosexualidad y homosexualidad, desaparece. Y todas las violencias propias, únicas, de las personas bisexuales se blindan un poco más, porque no se puede luchar contra una violencia sin reconocerla como tal.

Pues bien: esta forma de (no) concebir la bisexualidad proyecta en el pensamiento colectivo la idea de que somos las únicas personas que pueden saltar libremente a un lado u otro de la línea que separa heterosexualidad de homosexualidad, norma y disidencia, algo imposible, dado que éstos son conceptos opuestos y excluyentes.

Pues bien: esta forma de (no) concebir la bisexualidad proyecta en el pensamiento colectivo la idea de que somos las únicas personas que pueden saltar libremente a un lado u otro de la línea que separa heterosexualidad de homosexualidad, norma y disidencia, algo imposible, dado que éstos son conceptos opuestos y excluyentes.