Resistencia bisexual

bisexualidad no nos hace libres. Sin embargo, validarla nos puede acercar un poco más a serlo: hacerle un hueco en el complicado mejunje del que estamos hechas y desde el que nos construimos, tenerla en cuenta, cuidarla, celebrarla y defenderla, desbordarla. Darle forma de puente, de hogar, usarla como manta, como escudo, como punto de encuentro, como trompeta.

Por fin empiezo a ser sincera conmigo misma y eso es un gran paso, tal vez el mayor. Ya no niego mis deseos, aunque eso suponga muchas veces una desesperación. Pero noto esa sinceridad como un rayito de sol que antes no tenía. Un rayito que se abrió paso en los últimos coletazos de aquella relación tan mala y se hizo inmenso y maravilloso en los meses siguientes. Por lo menos tengo mis deseos. Aunque estén dispersos y no se dejen atrapar. Me ha costado diez meses de terapia y tres de huida entender que no pasa nada por estar perdida.»

La verdad es que estoy harta de sentir que mi deseo es una amenaza para las personas que quieren tejer un vínculo afectivo conmigo. Me desgasta restarle importancia a una parte de mi deseo, de bajarle el volumen y presentarla como secundaria, como prescindible. No quiero avergonzarme más de lo que me atraviesa el cuerpo. Ninguna parte de mi deseo es prescindible. Nada de lo que yo soy y siento es prescindible. Y no debería serlo. ¿Prescindible para qué? ¿Para que el resto no tengan que hacer el esfuerzo de aceptarlo? Cuando por vergüenza sacrificamos parte de nuestra forma de desear gana el monosexismo, gana el amor romántico y con ellos, en última estancia, las violencias que nos necesitan clasificables y amoldables. Lo que quiero es hacerme con ello, explorar mi capacidad de relacionarme con otras personas hasta haberla convertido en un mapa que poder recorrer y habitar. Nuestra identidad es, efectivamente, una amenaza para la forma en que interesa que nos relacionemos, y por eso la defendemos con uñas y dientes.

Tener a personas codo con codo que viven esos mismos procesos ayuda a observarlos desde fuera y validarlos desde dentro. Individualmente se puede hacer activismo desde lugares como la rabia, la tristeza, el aislamiento o la teoría, y es totalmente necesario, pero creo que solo colectivamente podemos hacer activismo desde la alegría y el acompañamiento. Muchas de nosotras hemos salido del armario gracias a tener a amigas cerca que se visibilizan abiertamente como bisexuales. Y es que, si bien es imprescindible la representación en el imaginario cultural colectivo, al final nuestras referentes directas y más cercanas son nuestras amigas, nuestro entorno. Contar en él con alguien bi-sible puede ahorrarnos miedo, dudas y para qué mentir, bastante tiempo —que tampoco tenemos tanto.

invisibilización es una forma de violencia. Estas cosas que mi abuela hace son, en realidad, la mejor opción posible dentro de la dolorosa posición que supone el no ser vista ni reconocida. Y son cosas que probablemente resultarían muy desoladoras si las hiciera únicamente en soledad. Pero en ese momento en que cruzamos miradas, somos invisibles juntas. Y entonces la invisibilidad deja de ser aislamiento. Empieza a perder capas, empieza a no ser tan absoluta, porque aunque desde fuera no te ven, ya hay alguien dentro que sí. Y te está sonriendo. En ese momento, el borrado comienza a ser un arma, aunque sea para dar los primeros pasos, como robar chocolate de la mesa.

las feministas y la comunidad queer nos apropiamos de los insultos, ¿podríamos apropiarnos las bisexuales de la invisibilidad? Es una pregunta que me planteo porque, después de todo, ese es el miedo que suscitamos en el mundo heterosexual: colarnos en él sin ser percibidas e infectarlo desde dentro, pervertirlo, hacerles la 13-14. ¿Sería posible convertir esa invisibilidad a la que somos sometidas en un as en la manga?

que, si podemos hacer esto con la expresión de género, también podemos llevárnoslo a otros campos. ¿A las bisexuales se nos ve como una deformación híbrida y extraña de heterosexualidad y homosexualidad? Pues juguemos con ello.

que las bisexuales tenemos ese superpoder: la norma no nos puede confrontar con su manual porque no aparecemos en él, podemos llegar a ser fantasmas que no sabes por dónde van a aparecer, difíciles de identificar y por tanto, de atrapar. Y a quien lucha contra la norma desde la oposición más evidente podría parecerle que esta no es realmente una forma de lucha, pero te digo que mires dos veces, que rompas ese binarismo que aseguras combatir y te des cuenta de que si en la diversidad ocupamos espacios distintos, eso nos brinda un suculento abanico de imaginativas formas de destrozar el heteropatriarcado.

Cuando el deseo se ramifica y pierde esa dirección recta, rígida y única, el amor romántico no es que se venga abajo, porque para eso hace falta mucho trabajo colectivo, pero sí se tambalea. Si potencialmente el deseo no es uno, sino varios, ¿qué ocurre entonces con la media naranja, el alma gemela, The One? ¿Qué pasa con la idea de que solo tienes ojos para esa persona, «el único hombre sobre la faz de la tierra»? ¿Y la idea de que una única persona puede satisfacer todas nuestras necesidades sexuales, eróticas y emocionales? Por eso generamos tanto nerviosismo en las relaciones sexoafectivas y por eso un miedo estrella de nuestras parejas es que las dejemos por alguien de otro género.

La bisexualidad asusta y genera sospecha porque parece que se escapa de lo predecible. Y aquí está el quid de la cuestión: si la bisexualidad nos vuelve impredecibles, incontrolables, tal vez el problema no esté en nosotras, sino en la necesidad romántica de predecir y controlar el deseo ajeno.