La muerte viene estilando

no me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

me preocupa que cuando yo muera a usted mismo le cueste recordar mi cara y mi voz. ¿Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida

Todavía no terminaba de recordar que en el sur la lluvia no significaba nada, que la vida era mojada y lo único que podía hacer era acostumbrarse. Vivir en el sur era eso: acostumbrarse.

Usted ya sabe, don Martín, que en el sur el que quiere hablar habla y el que quiere callar calla.

Se negaba a ser un pescador como todos los hombres del pueblo, pero al final había cambiado bote por bicicleta y peces por personas que mordían el anzuelo de un seguro que no necesitaban.
En el fondo la vida era igual en todas partes.

¿Qué fue la vida del papá? Lo mismo una y otra vez. Y la suya. Y la mía. Y la de todos los humanos. Y de pronto llega la muerte y listo. ¿Quién se va a acordar de mi papá en cincuenta años? ¿Qué fue mi papá entre todos los hombres del mundo?

Pero bueno, yo no soy una vieja metida. Usted haga lo que quiera.

Sabe por qué? Porque lo tuve a usted en mis brazos, y porque aprendí a tejer con mi madre, y porque me he tomado miles de agüitas mirando el mar. Eso nadie lo sabe y a nadie le importa y por lo mismo está claro que nadie lo va a recordar, pero yo lo tengo acá adentro, y cuando venga la muerte la podré mirar y preguntarle cuántos hijos tuvo ella, cuántas cucharadas de azúcar le puso a sus tecitos, cuántas veces vio una gaviota lanzarse en picada al mar y salir de vuelta hacia el cielo con un pescado. Y la muerte no me va a poder decir nada, porque la muerte es eso: la muerte. La muerte es la envidiosa de los que tuvimos una vida. Y no sabe la envidia que le da cuando ve que otra gente va a despedirse del que se está llevando, cuando escucha a esa gente hablar y decir cosas bonitas del muerto; no

estaba apurado, pero confesarlo podía significar que, como tantas otras veces, luego no supiera cuándo irse, y la tarde se le pasara entera con esos viejos desconocidos.

y pimienta para las vidas pequeñas, para las tardes iguales, para los amaneceres grises.