La extinción de las especies

El presente es el museo del futuro

museo es una serpiente glotona, con boca pero sin ano, capaz de tragar y conservar, en su estómago de cristal, piedras, plantas marchitas, animales muertos, esqueletos, monedas antiguas, arte.

Viajar era sospechoso. Viajaban quienes querían huir de los acreedores u olvidar un amor infortunado. Viajar era un placer tristísimo, le dijeron.

Los museos están provistos de tentáculos que se alargan y despliegan miles de millas hasta alcanzar con sus ventosas un fetiche fabricado en el otro extremo del mundo, antes de contraerse y replegarse en un paralelepípedo de cristal.

Por más que la regañaran, se afilaba las uñas contra las patas de las sillas o los tobillos de los invitados, quienes conociendo el afecto que Annabeth y Eleanor tenían por su protegida, intentaban esbozar, pese al dolor que se les infligía, una sonrisa.

Annabeth y Eleanor eran mucho más felices de lo que se merecían, pero es fácil que esto ocurra cuando se es feliz.

–¡Cuán bello y tranquilo debió de ser el mundo en aquella época, con tantos colores y sin un solo grito que lo crispara! –

: «Sobrevivimos al amor como a otras cosas y en el cajón lo guardamos hasta que nos parece moda antigua, como un traje usado por grandes señores.»

Las lágrimas de alegría eran romboidales, con ángulos agudos. Las lágrimas de tristeza, en cambio, adoptaban formas elípticas. Las lágrimas de aburrimiento, provocadas por un bostezo, al igual que las lágrimas basales derramadas de continuo para lubricar el ojo, se distinguían por su forma esferoidal.

Thomas Lloyds decidió no dar a conocer al público, al menos en lo inmediato, las cartas intercambiadas durante tantos años con Zacharias Spears. No era que le molestaran las confidencias. Había que dejar pasar el tiempo. El presente es el museo del futuro.