La dulce existencia

Recordé una entrevista a Emmanuel Carrère, poco después de publicar Yoga, en la que decía que estaba pensando en dejar la autoficción porque escribir autoficción le había complicado demasiado la existencia. Como consecuencia de su último libro, su exmujer había montado un gran escándalo porque según ella Carrère desvelaba secretos que se había comprometido, ante notario, a no contar. Era demasiado arriesgado y peligroso ponerse a uno mismo y a sus familiares en el centro del huracán. Yo también había sentido, a veces, que era mi propio conejito de indias, me inyectaba esto, vivía aquello, me exponía o me protegía, esperaba a ver qué pasaba, si sobrevivía o no, y luego lo escribía.

queríamos lo mismo: permanecer y entrar en el reino de la fantasía, de la dulce existencia, que es el reino de las posibilidades infinitas. Y también el de la inmortalidad.

El cine y los libros eran capaces de suspender el tiempo, la vida era veloz y malvada y se reía en nuestra cara todo el rato.

Una vez entras en la piel de alguien ya no sales, allí te quedas, aunque estés a miles de kilómetros de distancia y hayan pasado millones de años. Y ¿a cuántas personas llevamos encima?

El amor y la literatura son revelaciones, no son una conclusión oportunista y conveniente a la que llegas después de ardua reflexión, estudios de mercados y otras bobadas.

Quizá había sueños que debían cumplirse para que uno se diese cuenta de que los tenía.

También se cumplen sueños con los que no habíamos soñado nunca.

A partir de un momento en la vida, sigues soñando con cosas, pero ya no tienes grandes esperanzas de que se cumplan. Las sueñas como de lejos, muchas cosas con las que soñabas no se cumplieron, otras se cumplieron a medias o las lograste cuando ya no te importaban un pimiento. También se cumplen sueños con los que no habíamos soñado nunca.

Había dedicado los últimos diez años de mi vida a intentar dejar de tratar a los periodistas como si fuesen Truman Capote, a los hombres como si fuesen Superman y a las mujeres como si fuesen mi madre.

Pero, de momento, aquello parecía una fiesta, un sueño también, como cuando estás enamorado y eres correspondido y estás haciendo algo totalmente normal y aburrido como ir a comprar comida al supermercado y de pronto recuerdas lo que está ocurriendo: un ser humano en la tierra desea más que nada en el mundo estar contigo, escucharte y tocarte, y tú deseas lo mismo. Es una locura, una suerte (¿cuántas posibilidades había realmente de que esto ocurriese?) y a la vez una evidencia tan indiscutible como que la tierra gira alrededor del sol. Estaban haciendo una película, de un libro escrito por mí, en Cadaqués.