Bajo El Signo De Marte

Supe por una persona conocida que todos los enfermos del hígado se ponen melancólicos y además había oído decir que, según la opinión de los antiguos, la melancolía tiene su asiento en el hígado.

Yo no estaba triste porque me faltara algo determinado; estaba triste a pesar de que no me faltaba nada, o de que, aparentemente, no me faltaba nada. Al contrario de muchas personas tristes, yo no tenía razón para estarlo; justamente en esto estribaba la diferencia, ahí estaba lo anormal de mi tristeza.

Sólo quería ver lo que teníamos en común: que los dos estábamos deprimidos; pero no quería ver la diferencia: que la pena de uno de nosotros tenía una razón, mientras que la del otro no tenía ninguna.

Indudablemente es cierto que existen otras cosas hermosas, pero también es indiscutible que, cuando las cosas no funcionan en el plano sexual, el resto tampoco puede marchar, incluidas las otras cosas hermosas mencionadas anteriormente. Pero admitir eso hubiera sido admitir lisa y llanamente que nada funcionaba en mí, y yo quería a toda costa la concordancia y la coherencia perfectas.

Sin embargo, esta dependencia financiera no me creaba ningún problema por la sencilla razón de que yo dependía tanto de mis padres que el aspecto económico no era más que una pequeña muestra de una dependencia mucho más vasta y considerable. Compartía el estilo de vida de mis padres, compartía sus opiniones y convicciones, compartía su actitud negativa frente a la vida, ¿por qué no habría de compartir también su dinero?

Mi depresión era como el dolor de dientes: ambos tienen la función de señalar la enfermedad a través del dolor. Pero mis padres no hubieran podido jamás hacerse a la idea de que su hijo querido, tan bien dotado, tan inteligente, pudiera estar enfermo, psíquicamente enfermo. Tener un hijo anormal no entraba en su concepción del mundo. Por otra parte, tampoco yo podía hacerme a esa idea; yo quería persuadirme a toda costa de que era perfectamente normal.

Naturalmente, toda la educación que ellos me habían dado había tenido la única finalidad de ayudarme y de darme todo lo mejor que tenían. Ahora bien, ellos me habían dado lo peor que tenían, pero no podían saberlo.

Así fue como tuve por primera vez el sentimiento de que tal vez el arte no debía ser considerado más que el síntoma de una vitalidad deficiente, y comencé a sospechar (cuando apenas conocía el nombre de Sigmund Freud) que la poesía era tal vez, simplemente, ponerse a escribir versos automáticamente, con tal que uno estuviera suficientemente frustrado.

Por una parte me consideraba siempre el «pequeño» que se había quedado rezagado y que no tenía aún ninguna capacidad; por otra, esperaba sin cesar que un lejano porvenir, indeterminado en el tiempo, me trajese la concreción de todo lo que el presente no podía ofrecerme.

Yo era, sin lugar a dudas, un mentiroso y un hipócrita, pero tenía tan buenos modales que no se encontrarían fácilmente otros iguales en el mundo entero; sólo que esos modales admirables eran el único arte que había aprendido.