Lulu

desenmarañar, mientras me queden fuerzas, este ovillo, este manojo de intestinos, este mandala enredado en mi cabeza. Si la escritura es, como dicen, una terapia, si puede curar, debería poder hacerlo ahora. Voy a emborronar una página tras otra, voy a utilizar las hojas como vendas impregnadas no de tinta, sino de lo que mi vieja herida supura. Quizá, finalmente, todo se empape en ellas y, a medida que se vuelvan más y más purulentas, más burbujeantes, yo mismo me vaya vaciando de veneno.

Me aferro ahora, como a una última brizna de esperanza, a la idea de que tal vez consiga curarme a través de la escritura.

Soy todo uno con este texto que se ha adherido a mi cuerpo y que me envenena.

Tenía que descifrar cábalas fantásticas, grabadas por el príncipe de este mundo en palacios subterráneos de mármol y pórfiro, y describir un Armagedón abierto como un clavel, que arrastraría a la guerra total a piratas y caballeros de Malta, a guerreros Bororo y hitleristas, a ingenieros y extraterrestres. Las historias de amor circundarían la batalla final como guirnaldas rococó y entre ellas estaría, fusionándolas a todas, por muy distintas que fuesen, en un arquetipo místico, a modo de filigrana de todo el libro, La-más-bella-historia-de-amor, el misterio último e infinito, donde la Princesa-Óvulo se funde con el Príncipe-Esperma en la explosión de una boda divina.

. Esa era toda mi vida: versos escritos en cuadernos, versos recitados por calles amarillentas y ruinas mohosas. Por las noches no podía dormir, me levantaba de la cama y contemplaba la luna, que arrojaba oleadas de luz sobre el viejo Bucarest, un mar de tejados de barro atravesado por las llamas amarillas de los álamos. Era el dolor de las vísceras inútiles, de la carne pálida, del verano interminable. Ese dolor me ahogaba, era como un amor destructivo pero sin objeto, amor y languidez por nadie.

La soledad lleva en su seno la semilla de la locura, incluso aunque hayas vivido toda la vida así, incluso aunque te hayas adaptado a la soledad y a la frustración.

Avanzo con lentitud en esta historia porque la herida es profunda y el dolor brota incluso de los detalles más banales, en este juego cuyas reglas desconoces y en el que no sabes separar lo esencial de lo banal

Si la escritura es, como dicen, una terapia, si puede curar, debería poder hacerlo ahora.

Después, las novelas. La investigación de los ambientes. El cálculo de las cronologías. La amalgama de las historias. El arte combinatorio de las situaciones vitales. Los personajes, cada uno con su psicología… ¡Dios mío, el sufrimiento de tener que escribir un libro más, al menos de vez en cuando!

Era el dolor de las vísceras inútiles, de la carne pálida, del verano interminable. Ese dolor me ahogaba, era como un amor destructivo pero sin objeto, amor y languidez por nadie.