Хармонтская Зона Посещения. 2020-е годы.
Владелец корпорации «Монлабс» Дюмон обуреваем идеей создания новой жизни, каковой еще нет на Земле, и уверен, что Зона поможет ему превратиться в демиурга. Орудием Дюмона становится Лауниц — неудачливый режиссер, пациент психиатрической клиники и банкрот, которого мафия ставит на «счетчик». В его мозг имплантирована память пропавшего без вести в Зоне сталкера, которому, скорее всего, удалось найти самый загадочный артефакт — «смерть-лампу». Вместе с наемниками «Монлабс» и женой пропавшего сталкера Лауниц идет к «сердцу» Зоны по самому опасному маршруту. Тем временем иноматериальная жизнь начинает выходить из Зоны в город, трансформируя то, что может подчинить, и разрушая все остальное. И только Лауниц, человек, представляющий собой двойную загадку, способен остановить ее.
Впрочем, техносфера подвержена тем же болезням, что и мы. Страдает от коррозии металл, как писатель 19 столетия от чахотки.
