La paciencia del agua sobre cada piedra

un gato que vive en la eternidad del instante.

El agua está fría y acaricia las piedras tanto que a todas las ha redondeado. Piedras que seguramente se desprendieron siendo filosas de las laderas de las sierras, triángulos llenos de bordes como cuchillos, puntas. Y la paciencia del agua fue una forma de amor hacia cada piedra.

una mujer duda, se siente vieja,

el espacio se parece a la tierra y el tiempo al aire y que no puedo volver al aire que acaba de entrar cuando abrí la ventana.

“Cuando salís de la casa y vas al fondo, a trepar el liquidámbar y aquella pared, la casa es el pasado, cuando saltás a la pared, el jardín es el pasado”.

Hizo un sonido suave, una eme larga, pasando el costado de su cuerpo contra el frasco de vidrio azul en el que guardo el té. Seguramente pensó que si era así, yo debía, simplemente, volver al pasado, como ella volvería del jardín a la casa si quisiera.

Ellos no andan sobre el tiempo como nosotros que pisamos los días como si fueran baldosas. Ellos se enredan con él, se mezclan, como hace el cuerpo con el agua cuando nada o bucea. Pero hablar de agua sugiere cierta imprecisión, y es la precisión lo que está en el corazón de los kurokos, la precisión de lo que es libre: una rama cuando va hacia la luz, un amante cuando va hacia el amado.

Ningún kuroko acomoda mi almohada. Tampoco me tapan. Ellos, sí, arman cada detalle de mis sueños, como los empleados de un teatro que suben y bajan el telón o la escenografía, que la han pintado o construido, que han cosido los trajes, elegido pelucas, adornos, la forma en que las luces caerán sobre las cosas.

empujo las dos hojas de la ventana y me asomo.

Mi madre ha arreado a los toros, se los está llevando.

Camina como cuando yo era niña, con pasos largos y elegantes, lentos. Ella tiene piernas largas que yo no heredé. Tampoco los ojos, de todos los colores que hay entre el verde y el gris, el dorado y el negro. Lleva el chemisier azul, zapatos altos, pero no demasiado. El pelo corto de siempre. Las manos largas en las que adivino las uñas también largas.

Una rama en una mano, como una varita mágica. Se da vuelta para saludarme o para estar. Mi madre siempre ha estado cerca mirándome. Sonríe apenas. No habla. Parece decirme, “¿Ves? Así se hace”.

Comemos dos porciones de torta como si lo hiciéramos bajo la lluvia. Mi madre puede comer sin inmutarse bajo la lluvia o en medio de una batalla. Yo, en cambio, me desdibujo y solo después me rearmo lentamente.

Mi madre lanza una de sus frases. Y yo busco dentro de mí con qué enfrentarla: encuentro un recuerdo de hace más de treinta años.