Planeta equivocado

injusta con ella. Seguí mirando por la ventana toda la tarde. Los cristales churretosos. Los visillos que odio pero que nunca me animo a cambiar. La avenida casi vacía –tres o cuatro transeúntes, como perdidos, que avanzaban inestables–

Lleva ya tres o cuatro días junto al contenedor. Es un perro grandote, con ojos suplicantes y húmedos, tan torpe que ni siquiera sabe resguardarse de la lluvia. Se queda parado bajo los chaparrones con las lanas chorreándole hasta el suelo y gime levemente, muy despacio, como si no tuviera ganas de nada, tampoco de quejars

En Cárdenas, me contó, también estaba nublado, pero al menos no llovía. Me contó algunas cosas más que no recuerdo. Había dejado de escucharla. Me canso de escuchar a la gente más de cinco minutos seguidos. Mientras ella parloteaba, yo miraba por la ventana al perro abandonado.

primero que me dijo fue que estaba loca. Que dónde iba a encontrar un empleo ahora. Que de qué iba a vivir. Luego pareció olvidarse y cambió su típica dicción dramática por otra más ligera, más distraída. Me preguntó qué tal tiempo hacía en Vado, como hubiera podido preguntar cualquier otra cosa. Le describí el cielo plomizo, la densidad de las nubes y las formas que tenían los charcos de las aceras: manos, pies, cabezas, penes; todo un rosario de formas humanas extendidas por los adoquines.

Quizá pensaban que estaba chalada, y que tampoco había que hacerme mucho caso. Quizá me tenían miedo. La situación se volvió insoportable, al menos para mí, que tiendo a tensionarme fácilmente. Me puse un plazo para largarme. El plazo se cumplió y nadie me había llamado la atención. Así que tuve que actuar por mi cuenta. Una decis

propiciarlo yo misma. Llegaba tarde, bostezaba sin parar, daba contestaciones bruscas a todo el mundo, me equivocaba continuamente. Y ni por ´Esas me dijeron nada. Empecé a sospechar. Quizá yo les importaba tan poco que ni siquie

Me canso de escuchar a la gente más de cinco minutos seguidos.

Nunca me gustó la poesía –digo–. Nunca la he entendido.

–Lógico. Te falta la capacidad de leer entre líneas

Los sueños deben interpretarse en términos oníricos. Igual que la poesía

–Pues no entiendo por qué hay que hablar entre líneas. Lo difícil es decir las cosas directamente. Usar las palabras para nombrar las cosas como son.