Yo, una novela

Al llegar a la mitad de la carta sentí una emoción imprecisa, distinta de la aversión o el amor que inspira la familia. Cuando terminé de leer sólo sentí una muda impotencia.

Hasta la vista. Adiós, ma belle Sirène.

En lugar del largo lamento de un aullido animal, un ee-oo electrónico que alternaba tonos agudos y graves.

Entonces descubrí que el acto de escribir era bienaventurado en sí mismo.

O tal vez era incapaz de imaginar siquiera que yo pudiera marcharme. Yo misma no podía imaginarlo de una manera concreta. Pero también era imposible imaginar que pudiera seguir viviendo de la misma manera.

También ahora me parecía que la oscuridad y la nieve podían ser interminables.

¿Era posible sentir ese grado de soledad en Japón?

Como de algún modo el tiempo se había detenido para mí desde mi llegada a los Estados Unidos, este reloj anticuado –como el departamento– era perfecto. Las agujas marcaron las ocho menos cuarto.

El día de su muerte no fui a la escuela, me quedé en casa. A paso ligero Madre fue a la estación para hacer una diligencia, con una expresión tan sombría que la acompañé sin atreverme a hablar. Más que triste por la pérdida, es probable se sintiera molesta por la cantidad de tareas que derivan de la muerte de un ser humano. Padre había viajado por su trabajo a los Estados Unidos, pero tampoco en Japón habría sido de gran ayuda. Me preguntaba si en el camino vería ciruelos florecidos. Si los brotes verdes de los equisetos se extenderían a los lados de la carretera. Si el Monte Fuji, que veíamos por la ventana del segundo piso, estaría envuelto en bruma ese día de mediados de marzo.

Es posible que ese rápido aprendizaje de un nuevo idioma no fuera resultado de la decisión consciente de echar raíces en una tierra prometida. Parecía surgir de una mentalidad alimentada por la memoria colectiva de la diáspora: si vas a otro lugar, aprendes otro idioma. Punto.

Es posible que ese rápido aprendizaje de un nuevo idioma no fuera resultado de la decisión consciente de echar raíces en una tierra prometida. Parecía surgir de una mentalidad alimentada por la memoria colectiva de la diáspora: si vas a otro lugar, aprendes otro idioma. Punto.