El cielo de la selva

Para mis bisabuelas, que parieron demasiado.
Y para mis tías, que decidieron no parir.

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

parásito feliz que engullía el cáliz de la vida y de la juventud, porque los hombres envejecen más lento que las mujeres, porque los hombres no menstrúan, no paren ni crían, sino que la naturaleza es bondadosa con ellos.

Ya no sangro nada, mija, ahora les va a tocar a ustedes dos, le había dicho un día, porque ya estoy vieja y no soy útil.

El olor a vieja prematura es también el olor de la libertad.

Para Lázaro y para la madre de Santa, que las crías vivieran felices significaba no solo que la carne iba a satisfacer por completo a la selva, sino también que en la hacienda aún se vivía bajo un molde parecido a la huella de la civilización.

El dolor de siempre que estaba con ella desde que dejó de sangrar, desde que ya no paría, desde que Lázaro decidió quedarse en la terraza y no en la cama a su lado, quizás porque ya no era joven y no sangraba, quizás porque la ausencia de sangre desenmascaraba un olor a vieja que Santa no podía identificar, pero Lázaro sí.

El olor a vieja lo conoce desde hace mucho. Es el olor de la madre y de la casa, el olor de la selva.

Usted prohibió la luz, mamá, recuerde, fue la respuesta.