El cielo de la selva

Para mis bisabuelas, que parieron demasiado.
Y para mis tías, que decidieron no parir.

La naturaleza de la muerte es una para todos, es un idioma común de las especies.

se viene a morir, a la vida me refiero, y a la selva también

Porque la vejez es el tiempo en el que nos cobran las deudas.

Me puse dura porque el miedo hace eso, o te acojona y te deja vacía, temblando en los rincones de una casa que pese a estar llena de ratas te parece un milagro, o te hace crecer los ovarios. Te los hace crecer hasta que son más grandes que la casa, más grandes que las ratas, carajo, más grandes que la mancha de sangre en el vestido de encaje de mi chamaca. Casi tan grandes como la selva, pero siempre más pequeños que las lágrimas de una hija.

Bajo las sombras de la noche, la imaginación de una madre puede dispararse.

mejor la felicidad es eso, una burbuja que se eleva y un corazón que no se siente preso.

Ifigenia se ríe porque la risa es parte de su venganza y está en todo el derecho de burlarse de los dolores ajenos, ella que es un dolor con forma de niña.

Comer la carne de las crías no le estaba permitido.
A nadie. Ni siquiera a Santa, que tantas crías había traído al mundo.
Aquella era la primera regla de la hacienda.
La regla que sembraba las fronteras entre civilización y voracidad, entre civilización y la locura del caos.
La regla que, como un padrenuestro, la madre imponía sobre todos.

Pero en la hacienda la juventud se medía por la capacidad de traer crías al mundo.