La vida por delante

–La vejez no empieza a los costados de los ojos como dicen las publicidades de cremas, es mucho más estruendosa –dijo Gaby–. La cara se ensancha, los ojos se entristecen, los labios se afinan, se nota el cansancio, ¡el cansancio!

cuerpo guardado adentro de otro cuerpo guardado adentro de otro cuerpo y tu alma al final de todo, chiquita, sin futuro, un pedacito entumecido.

–¿Qué hacés? –le pregunté.
Pero ella ya no entendía nada literal, se había vuelto una poeta.
–Me busco –susurró.
La vejez también era esto, entendí esa vez, no solo labios que se afinan o un cuello que se agrieta, sino extrañeza pura. Tu verdadero

Sin embargo, esos días finales, los que te llevan irremediablemente hacia la muerte, pueden ser los días más amables de la vida.

La vio envejecer y achicarse, dejar de caminar y de comer, convertirse en un ratoncito, y se escandalizó como suelen escandalizarse los que orbitan con distancia.

Se había convertido en una marioneta grande y desganada, con gestos delicados y sin sentido, hecha de circuitos acartonados que se deterioraban a toda velocidad.

Julia piensa que ella también podría ser alguno de esos animales de rapiña, llega cuando terminaron de escribir, se lleva cosas, se regocija en el desastre, les cuenta las plumas, se come el centro caliente del error, lo devuelve limpio.

Después, se fue del pueblo, empezó una carrera y la abandonó, dejó pasar un novio, dos, cuatro. Aprendió un oficio, se agarró con fuerza a su trabajo. Se podía ser la trama oculta de las historias ajenas, la que limpia, emparcha y recuerda las reglas. Todo a escondidas. Si su trabajo parece obra del resto, está bien hecho.

alguien que quiere morirse no se siente atraído por un paisaje, más bien se somete a él.

–Entonces solo era cuestión de tener paciencia –dice Julia.