Incandescente. Poesía reunida

Ah, soy un pequeño cangrejo.

Duro/lento/miope.

Marcado en su caparazón

por un solo signo:

soledad.

Ser extranjero es construir un todo sobre una nada

y sostenerlo con hilos inexistentes,

por el tiempo que dure, con sólo tu soplo cansado.

Es querer encontrar las mismas estrellas en otras

[latitudes.

Aprender otras canciones y sentirte

piel roja o marciano

en donde los normales son ellos

los pelo amarillo

o los ojos rasgados.

La casa de la poeta

Tocaron el timbre.

Estaba oscureciendo.

Y antes de que abriera la puerta

ahí estaba ella,

con sus piernas largas y su cuello de cisne.

Era Ajmátova.

Hola y señaló las escaleras.

Subimos en silencio mientras me recorría un sudor

[frío.

Miró sus retratos y sonrió.

Me tomó la mano y dijo: “no temas”.

“No habrá mudez que pueda alcanzarte.”

Bajó las escaleras con su vestidito de los veintes.

Quedé más muda que nunca.