Blanco

Había creído que, si confiaba en que no estaba rota, no seguiría desmoronándose.

Cuando se acercara el día en que fuera a partir de ese lugar,

querría decirle algunas palabras al silencio sombrío de esta casa a la que no podría volver.

no tengo dudas de que vas a abandonarme algún día

será cuando me encuentre más débil y más ayuda necesite

porque me vas a dar la espalda sin marcha atrás porque lo sé con toda transparencia

porque me es imposible retroceder a cuando no lo sabía.

Así como no es posible volver a querer sin reservas a alguien que alguna vez nos ha dejado, necesitaba un largo y complicado proceso para volver a amar la vida.

Como si no hubiera existido nunca el tiempo en que el único consuelo era que la eternidad no podía ser nuestra.

Además, ella se olvidaba con frecuencia

de que su cuerpo (como el de todos nosotros) era una casa de arena.

De que había estado y estaba desmoronándose.

De que se escurría incansable entre los dedos.

Tenías una risa blanca.

Usado de este modo, indica que eres una persona que sufre en silencio y se esfuerza por sonreír.

A veces las fundas de almohada y las sábanas blancas recién lavadas y bien secas parecían querer decirle algo. Era como si la blanca tela de algodón hablara cuando tocaba su piel desnuda. Parecía decirle que era especial, que su sueño era limpio y que no era una vergüenza que estuviera viva.

¿Nos conmovemos cuando nos encontramos con algo tan primoroso porque algo blanco e impoluto tiembla dentro de nosotros?

La vida no es especialmente buena con nadie.