Después del invierno

vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere. En pocas palabras, roba atención y tiempo y yo no estoy para regalarle eso a nadie.

¿Quién puede callar a una cubana que necesita hablar? Todavía no conozco a nadie que lo haya conseguido.

Descubrí el inmenso poder de unas cuantas líneas y también descubrí –por desgracia– que ese poder es perecedero si éstas no se renuevan.

Así, por más que intenté prolongar la dicha y la seguridad que me produjo recibir aquella

más de una década. Aunque no los he visto con frecuencia, esa gente se quedó suspendida en mi afecto como entelequias abstractas y al mismo tiempo persistentes

to no es ni siquiera condicionamiento. Es anestesia. Dormimos nuestra vida en un letargo sin sueños. Pero nuestra vida, ¿dónde está? ¿Dónde está nuestro cuerpo? ¿Dónde nuestro espacio?», preguntab

se trataba de una simple distracción o de un entretenimiento, sino de buscar la verdad escondida en lo más evidente, en lo más cotidiano. Leyendo la descripción de la rue Vilin, daba la impresión de que la ciudad escondía muchas cosas debajo de sus fachadas y de su «papel de la pared

taba a hacerlo: «describan su calle, describan otra. Hagan el inventario de sus bolsillos». «¿Qué hay bajo su papel de pared?» No se trataba de una simple distracció

–Tienes razón –dijo–, los libros acompañan. Encierran los pensamientos y las voces de otras personas que viven o han vivido en este mundo. Todos estos autores tienen en común el hecho de estar enterrados aquí, frente a nosotros. Aunque no los escuches todavía, nos hablan todo el tiempo. No sólo ellos, también los que nunca escribieron nada. Los oirías si no pusieras el radio. Si empiezas a leerlos, verás que te resultan familiares

por él una pena infinita. Permanecí inmóvil durante uno o dos minutos, tendida sobre mi cama, como si en vez de ofrecerle mi hombro le estuviera prestando mi pared y mi oído, hasta que no pude más y me alejé convencida de que debía protegerme: la tristeza, como casi todos los estados

ento de la rue Levy para cambiarme un poco las ideas pero, en vez de eso, preferí llevar el inventario de las actividades que tenían mis vecinos