Свидание по приколу

– Так не бывает, – заявила она.
– Что не бывает?
– Ну, всякие там дружбы между парнем и девушкой. Не бывает! Это все для первоклашек.

Потом будут другие девушки и парни, другая жизнь с другим ритмом. А сейчас есть мы. Мы могли бы быть вместе, пусть ненадолго, но вместе. Ведь я знаю, чувствую, что небезразлична ему, а он – мне.
Так почему, как только я открываюсь, он смеется?
Но, как только я ухожу, он бежит следом?
Что за странная игра, в которой он всегда на шаг впереди?
Я думала об этом весь день, ну, может, не весь, если учесть, что проснулась я около полудня.