El libro de los viajes equivocados

Qué tentación volver a comenzar la historia en el punto en el que la dejaron.

La amaba a ella ahora porque amaba las palabras que salían de su propia boca, el recuerdo que eran capaces de dibujar, las imágenes que evocaban, y ese amor, fantasmal y diferido, los iría uniendo poco a poco.

–Lo quiero más que a nada en el mundo.

Pero, aunque lo sabía, ahí estaba Graciela esperando algo, enamorándose siempre de quien no correspondía.

Su mujer siempre comprende, es lo mejor que tiene, pero también lo más cansino, son aburridas las mujeres que siempre comprenden. Siente una punzada de culpa y la aleja, no es oportuno pensar en ella.

–Me cansé de insistir.
No porque no lo quisiera, se lo dejó bien claro, y como el primer día, dijo, como el primer día. Es que se cansó de esperar a que él le hablara.

Hay muchas maneras de morir, piensa, y algunas ocurren con el corazón latiendo.

¿Y si me cegara al mismo tiempo que tú? De este modo, perteneceríamos a la misma porción del mundo.
Ismail Kadaré, El firmán de la ceguera

«Te querré hasta la muerte»

Es muy tarde, y tal vez sería mejor que lo olvidara todo, que se durmiera para buscar tras los párpados algún consuelo.