Te di ojos y miraste las tinieblas

Pero a la vieja, que dormía como una fruta podrida caída del árbol, sobre todo la vigilaba. Porque Margarida quería estar ahí cuando Bernadeta se muriera. Quería verlo. Quería ver cómo se le negaban la salvación y la gracia divina por haber andado tantas veces con el diablo.

Lo entendió. Comprendió que todo tiene su precio. Y que el precio siempre es demasiado caro.

Había nacido, como todas las cosas que nacen. Pero Marta no se había muerto. Todavía. Como todas las cosas que mueren

Margarida, aterrorizada, miraba al culo del caballo y negaba con la cabeza, «Te di boca y confabulaste con otro», tropezaba, pero el estrépito continuaba, «Te di ojos y miraste las tinieblas».

Àngela realmente no entendía que una pena pudiera durar tanto

«Tengo arena, tengo arena aquí», señalándose el pecho. Y si se movía, la arena le dolía, y si se tumbaba, la arena lo ahogaba. Y Àngela realmente no entendía que una pena pudiera durar tanto.

Porque por la mañana una mujer ingenua podía creer que la noche ya se acababa. Pero la noche no acababa nunca, esperaba escondida y siempre regresaba.

Margarida le decía, «No huyas, no te vayas». Pero él se reía. Como si hiciera una broma para sus adentros y solo él se la riera. «Las mujeres os aferráis a los sitios», respondía, «os atáis como perras. Al pasado, a las casas, a los hijos, a las cosas.» Y se iba feliz dándole la espalda. Contento de irse. Se alejaba de casa con Bou, y después, cada vez con más hombres. Y Margarida se quedaba sola con todas las cargas. Con los hijos por criar y los campos por sembrar.

porque todos habían muerto o estaban muertos de miedo, que era lo mismo. Pero eran dos cosas distintas. La voz y el hombre.

Porque el camino solo se ve con el martirio.