Johnny Panic y la Biblia de Sueños

mar valseaba hasta disolverse en la nada, en el cielo, casi invisible la línea divisoria en aquel día de calma. Sabía, por lo que me enseñaban en el colegio, que el mar abrazaba el bulto del mundo como un abrigo azul, pero, por alguna razón, lo que sabía nunca enlazaba con lo que veía: agua levantada hasta media altura en el aire, convertida en pantalla cristalina, los rastros como de caracol de los barcos a lo largo del borde.

El paisaje de mi infancia no fue la tierra sino el límite de la tierra: ondulantes colinas del Atlántico, frías y llenas de sal. A veces pienso que no poseo imagen alguna tan precisa como la del mar. La separo para contemplarla, exiliada que soy, como las «piedras de la suerte» que coleccionaba, moradas y con un anillo blanco alrededor, o la concha de un mejillón azul cuyo interior era una uña de ángel irisada; y al pasarles por encima la primera ola de la memoria los colores se intensifican y brillan y el mundo de mi infancia respira.