Море, где исчезали времена

Панчо Апарсеида, который мог все, что угодно, потому что ему всегда было нечего делать,

— Больше у вас ничего нет?
— Честь.
— Я имею в виду, — объяснил сеньор Эрберт, — что-нибудь такое, что меняет цвет, если пройтись по нему кистью, намазанной краской.

К концу января море становилось неспокойным, приносило к поселку груды мусора, и через несколько недель всем передавалось его дурное настроение.

На свете слишком много дел, чтобы сидеть в этом поселке и голодать

Тобиас нашел сеньора Эрберта ползающим по песку с пеной на губах и подивился тому, как голодные богачи похожи на бедняков

Каждая пластинка будто говорила, что ты давно уже умер, или о чем-то, что ты должен был сделать завтра же, много лет назад, но так никогда и не сделал — забыл, — это было все равно что вновь почувствовать вкус пищи после долгой болезни.

Она сказала это, будто лежала на на смертном одре, хотя сидела за столом в комнате с большими окнами, сквозь которые струился и разливался по всему дому свет мартовского дня, Напротив нее, терпеливо снося обычный голод, сидел старый Хакоб, человек, любивший ее так сильно и так давно, что не понимал ничьих страданий, если только речь шла не о его жене.

Габриэль Гарсия Маркес
Море, где исчезали времена

— Прекрасно, Патрисио, — продолжал сеньор Эрберт, — А теперь скажи нам: что ты умеешь делать?
— Много чего.
— Выбери что-нибудь одно, — сказал сеньор Эрберт, — То, что умеешь лучше всего.
— Ладно, — ответил Патрисио, — Я умею подражать голосам птиц.
Снова послышался одобрительный шум, и сеньор Эрберт обратился к собравшимся:
— А теперь, сеньоры, наш друг Патрисио, который великолепно подражает голосам птиц, изобразит нам пение сорока восьми разных птиц — и таким образом разрешит свою величайшую проблему.
И тогда Патрисио, перед удивленно притихшей толпой, начал подражать пению птиц. То свистом, то клекотом он изобразил всех известных птиц, а чтобы набрать нужное число — и таких, которых никто не мог узнать. Когда он закончил, сеньор Эрберт попросил собравшихся поаплодировать и отдал ему сорок восемь песо.