Fin de poema

Cesare sabe que ella sabe que él convive con tempestades atroces que lo devoran en silencio,

De pronto, lo vio todo arrasado y cayó en la tristeza por sorpresa, de ese modo inesperado y en el que uno, al pisar una tabla podrida, se precipita al pozo.

Al poeta —aseguraba Jaime Gil— le conviene ser un vendedor a domicilio, o un tecnócrata de la administración, o un psiquiatra de segunda fila o una prostituta.» En su opinión, las actividades cotidianas, como guisar una carne con setas, afeitarse a las ocho y media de la mañana, reunirse con representantes de una marca de automóviles, eran perfectas para la poesía. «Se puede estar hablando con alguien y pensando en el poema. Es, además, bueno para el poema.»

Antes de trasladarse al garaje, donde todo iba a encontrar su lugar definitivo, como esas carreteras que se agotan al llegar al mar

Mira a través del cristal. Repara en su reflejo. Ve a un hombre acorralado por el tiempo, ya cumplido. Cierra los ojos, desearía ser ciego, pero sobre la oscuridad también se ve.

La infancia es una cierta indiferencia alegre,

El hombre siempre está partiendo de un lugar y llegando a otro lugar, aunque no se mueva de su ciudad.

Hay muchas familias de oscuridad, alguna compatible con la luz, acaso la más aguda

En esto seguía el consejo de Carlos Barral, que recomendaba no acudir a la poesía para expresarse, sino para averiguarse.

La vida le había enseñado que no hay que guardarse nada para mañana. El futuro no existe, el futuro ya pasó. Acaso solo hay que confiar en que en algún momento luminoso el pasado traiga algo nuevo, como el mar arrastra a la playa viejos cadáveres.