El otro nombre de los árboles

Sus ramas secas crepitaron en el fondo
del fuego circular de las fogatas
que otros niños antes de nosotros encendieron
para espantar el miedo a las lechuzas,
brujas mentidas,
ululando en la penumbra espeluznante.
Los dedos nudosos de sus raíces sujetan
los tesoros que mis mayores ocultaron
de la tropa revolucionaria y que en la oscuridad
reclaman ser desenterrados
con unos gritos azules de lumbre.

La edad de los árboles

Al fondo del patio crece un árbol.
Mucho antes de que mi abuela
sembrara las primeras piedras de la casa,
ya en su cumbre maduraba el vuelo de los pájaros;
por sus laderas empinadas ya fluía
el lento río de los musgos;
y en sus faldas los faunos que pueblan
la espesura de los montes
celebraban ya cabrunos aquelarres.
Este árbol es tan antiguo como los rebaños
de tortugas que deshojan
los tréboles a su alrededor.

Daniel, estoy pensando
en tus manos ásperas y rojas en las que ponía
a las lentas tarántulas que los chubascos
de septiembre sacaban de sus madrigueras.

agua filtrada a través de las paredes
de la casa trazó unos mapas verdiazules
de hongos sobre el yeso; sembró el moho
su arboleda minúscula en la ropa
doblada al fondo en los cajones;
la humedad disolvió la escrupulosa
tipografía en las hojas de la Biblia
y mi madre ya no pudo
leer al borde de mi cama aquella historia
del profeta enjaulado en las costillas de un gran pez.

Entre los adoquines
el musgo urdió su laberinto por el patio;
las manos de la enredadera cegaron las ventanas.

Tiempo después metí un par de libros
en la maleta (sin saber que entre sus páginas
había una nota de despedida de mis padres)
y crucé los umbrales de la puerta.
Había crecido a la par de los verdes de la casa.
Por más que tallamos no pudimos nunca
arrancar los tenaces árboles del moho
de las camisas blancas.

Del otro lado la noche es de los árboles:
el aire se columpia en la llanta
y cruje la rama del nogal,
desde las nopaleras me mira
con sus ojos de fósforo el cacomixtle.
A esta hora los desconozco:
han perdido sus verdes
porque en la noche abierta del campo
todas las cosas son azules.
Los árboles murmuran un conjuro,
pronuncian las palabras que olvidamos
al fondo de las pesadillas.
No alcanzo a entenderlos pero me sé
un intruso en su ritual antiguo.

Donde hibernan las tortugas

Luego de pastar algunos meses,
Bartola escoge un rincón
del patio y se medioentierra
para afrontar las escarchas del invierno.
La hojarasca sobre el caparazón
va levantando un montículo amarillo:
debajo la tortuga sueña
con los primeros brotes de los tréboles.

No se extinguieron los dinosaurios.
Al volar sobre las montañas,
pienso que han dormido durante largas eras
en una hibernación proporcional a su tamaño.
Una mañana se sacudirán de los lomos
los peñascos, la arboleda, las parvadas
y asomarán, todavía adormecidos,
por encima de la niebla
penachos de púas, crestas, largos cuellos.

llama mi abuela para preguntar
si sigo en pie.
Con el teléfono entre el hombro
y la oreja devuelvo a los libreros
a dos o tres arrojadizos,
como recoge la mañana sus pedazos
y se apresura
para llegar puntual al mediodía.

“¿Que si habrá un gran terremoto?
Lo habrá pero ni yo puedo decirles
el día ni la hora: el Quinto Sol
terminará con una brusca sacudida
del monstruo y tendremos que ofrecer
—dice burlona— algunos corazones
a la Señora de la Tierra
para que siga posponiendo el cataclismo.
En cambio, les puedo asegurar
que seguirá temblando
y habrá que acostumbrarse
a convivir con los temblores
como con los perros de la Inquisición,
las multitudes lúbricas del metro,
las ratas despanzurradas sobre la banqueta,
con el agua hasta el cuello
y la sed en la garganta, con la idea
de que no saldré ni muerta del convento.
Grietas incurables en la espalda
de esta urbe
que no termina
de romperse.”

Yo extraño a veces la casa de mis padres,
cercada de las sierras, donde un patio
se sonroja ante la terca
coquetería del otoño y el sueño
se desliza sin pausas hasta el alba.
Donde nunca tiembla.
Vecinos,
¿por qué nos quedamos
después de tantos siglos
en esta ciudad?
A esta hora mi abuela
debe estar picando
las cebollas para la comida.
Hasta el próximo temblor, vecinos míos.

¿No hubo entonces Atlántida?
Explícanos, Juana Inés, cómo entonces
apuntan a lo alto las pirámides
y en códice y sarcófago perfilan
los dioses su bestial fisonomía
en uno y otro lado del océano.
¿No es ello prueba del antiguo puente
entre aquél y este Nuevo Mundo?”
“No faltará en el futuro quien discuta
esta teoría de las placas sobre la esfera.
Quizá hubo Atlántida
y los peces tal vez naden
entre la columnata de un templo sumergido.
A lo mejor la tierra,
como creían los mexicanos,
no sea sino el lomo,
que de vez en cuando se estremece,
de un enorme reptil cuyas escamas
son los bosques, de un dinosaurio
que chapotea sobre las aguas.”