«Madalena e Salvador não se encontraram senão duas vezes. Neste intervalo reside o romance de toda a sua vida!» A frase que abre este conto de Júlio César Machado diz muito do que se encontrará nele: um romance baseado em cartas entre o jovem Salvador e Madalena, condessa de Loyos, temperado pelos comentários que o narrador dirige ao leitor.