El año en que hablábamos con el mar

Pero, por desgracia, tener algo que contar no es lo mismo que tener algo que decir.

Sus palabras nos calaron en lo más hondo: eran palabras que tenían la misma forma de nuestra herida, ese tajo callado que nos dejó la muerte de la Milena y que no sabe cicatrizar Fue como si se instalaran ahí, precisas como la última pieza de un puzle, y el ardor fue tan fuerte que nos obligamos a toser para no llorar. Al final elegimos pensar que nomás era el vino, que ya nos estaba raspando las gargantas.

Tal vez hasta ansiamos un poco que llegue el día en que la taberna vuelva a ser un barco navegante, porque así podremos mirar la isla a lo lejos y recordarla con vieja nostalgia marinera, sintiendo que tenemos en el mundo un lugar que nos espera.

Jerónimo Garcés era la visita.

La lluvia, bueno.

La lluvia era la lluvia.

esas alteraciones mínimas que reclaman una segunda mirada, un paso atrás, una comprobación quieta de la diferencia

Es que tal vez no fuera nada más que la ilusión tan grande que teníamos de que pasara algo, cualquier cosa. La desesperanza, o el aburrimiento, o la pena que llevamos guardada desde hace siete años rompió otra vez contra la isla.

la isla quería avisarnos que teníamos visita

¿Escuchan la música

de las palabras

que navegan en el aire, rielan

en el agua y se hacen fuego

en el corazón del mar?

Elicura Chihuailaf

Me dijo que era imposible conocer todo el mundo, y que en vez de buscar toda la vida un lugar donde ser feliz, prefería quedarse en un lugar donde ya lo había sido

El corazón me sonaba tan fuerte que pensé que iba a despertar a todos. Me quedé con los ojos