El año en que hablábamos con el mar

pensé que en esa discusión, sostenida en la pequeña taberna de una isla perdida al final del mundo, estaba contenida toda la historia de la literatura.

Recuerdo muy bien que la tía Dora decía que por eso salía fuego del agua.

Solo entonces me di vuelta y miré hacia adelante.

Por otra parte, para que eso fuera posible habría que tener, como mínimo, una patria, y yo no he tenido más que tierra y agua bajo los pies.

Diría que es más bien lo contrario, que aquí hablo como chileno: apenas puse un pie en Chile el ustedes llegó a reemplazar al vosotros, como si cincuenta años en España fueran equivalentes a un segundo en esta tierra narniana.

Pero visto desde aquí —y cuando digo aquí digo tantas cosas: se enredan el tiempo, la soledad y la tierra, truena el mar, se ríe la muerte— me siento obligado a confesar que, en buena parte, ese yo cronista tenía mucho de disfraz. Aquel ente abstracto resultaba estupendo para esconderme tras las letras dejando ver a alguien mejor, más comprometido, más aventurero, más inteligente, tantísimo más deseable que el amasijo de carne y huesos que estaba golpeando, casi siempre cansado, casi siempre triste, casi siempre harto de todo, las teclas del ordenador.

Costaba creer que había habido un tiempo en que fueron inseparables, en que el grito de un Jujuuuuui o de un Jejeeeeei quebraba la calma de la isla y llenaba todo de aquel profundo amor de hermanos.

Costaba creer que había habido un tiempo en que fueron inseparables, en que el grito de un Jujuuuuui o de un Jejeeeeei quebraba la calma de la isla y llenaba todo de aquel profundo amor de hermanos.

Costaba creer que había habido un tiempo en que fueron inseparables, en que el grito de un Jujuuuuui o de un Jejeeeeei quebraba la calma de la isla y llenaba todo de aquel profundo amor de hermanos.

Costaba creer que había habido un tiempo en que fueron inseparables, en que el grito de un Jujuuuuui o de un Jejeeeeei quebraba la calma de la isla y llenaba todo de aquel profundo amor de hermanos.