Tres días en Orán

El libro es un vínculo, el libro crea vínculo, no entre los lectores y yo como habría de estar tentada de creer, sino entre los lectores y Argelia. Es ese país lo que tratan de alcanzar a través de mí, su juventud, su pena, sus alegrías, a través de esa necesidad que sienten de decirme que han leído mi libro y de contarme su propia novela argelina, de mandarme fotos, artículos de periódico

El miedo es más fuerte que el deseo. El miedo de no estar ya a la altura de nuestra historia, del amor mutuo que tuvimos, el miedo de no estar ya a la altura de nuestro deseo. De haber perdido la capacidad de construir una casa. ¿Nos estaremos perdiendo?

Llevo en mí el exilio, sin duda me resulta imposible enraizarme mucho tiempo en cualquier parte. En mí llevo casas, granjas amadas y perdidas.

Insisto, situé deliberadamente mi texto del lado de mi música personal, de mis propios muertos, y si hizo eco a la de muchas otras personas, me alegro pero no es cosa mía, es porque se sitúa en un terreno quizá más universal que la historia, la literatura.

No era más que mi historia, mi historia argelina, la de una hija, nieta, bisnieta de pies negros, en un momento crucial de su vida, entre el desgarro y la confusión.