Tan temprano

ABRAZAR A UN HERMANO en estado de pregunta. Tal vez sea ese un modo posible de la memoria.

Esto es lo que inventa el amor: prometerle al otro esto se pasa.

La orfandad es esto: que los que una ama puedan morirse en cualquier momento.

Tener un hijo se convertía automáticamente en la posibilidad de perderlo.

Durante mucho tiempo voy a preguntarme cómo se hace para no romper una infancia volcándole encima una tristeza que no se puede apurar, aunque tarde tanto en disiparse.

Profundo es el mar. Nosotros somos apenas este puñado de días.

No va a durar.
Hay una tormenta que ya viene
a voltearlo: este año, el otro.
Aun así
nadie habla de cortarlo.
Será cuando sea y mi madre
no va a preguntar nada
porque ella sabe y yo sé
dejar un hueco donde va un hueco,
ofrecer
la parte de tierra,
la parte de dolor
que corresponde

Yo la miro como si fuera un paisaje exótico, unas salinas digamos, o tal vez un guepardo. Es hermosa, entiende la vida en sus propios términos, se me escapa por todos lados.

ABRAZAR A UN HERMANO en estado de pregunta. Tal vez sea ese un modo posible de la memoria

Y la primera estrella de la tarde, cómo no pedir ahí también. Que sea feliz, que no se enferme. Y a los tréboles: la cantidad de hojas era lo de menos. Que no se aburra de jugar conmigo. Y a las luciérnagas. Que siempre encuentre motivos para seguir deseando.