Los Abismos

Una niña fea

Ay, Claudia, yo no soy como mi mamá

—¿Acaso no conocés la historia del patito feo? —dijo, y fue peor

Siempre pensé que la selva eran los muertos de mi mamá. Sus muertos renacidos

Mi abuela puso los ojos en blanco:

—A vos nadie te entiende, Claudia.

Mi mamá siempre estaba en la casa. Ella no quería ser como mi abuela. Me lo dijo toda la vida.

Mi alma se precipita por un abismo negro y repugnante que me penetra viscoso por la boca, por los oídos, por la nariz

—Patrick es un explorador.
—¡Por Dios! ¡¿Qué clase de vida te daría?!
—La vida que yo quiero.
—¿Pasar trabajos? ¿Aguantar hambre? ¿Eso querés?
—No tener rutinas ni obligaciones, viajar, vivir con libertad.

Los muertos de mi papá, empecé a pensar, vivían en sus silencios, como ahogados en un mar en calma.

¿Otro embarazo? ¿Otro parto? ¿Un bebé llorando? Uy, no. A mí déjenme tranquila.