Perrita Country

Quizá acariciarlos, sentir su calor y sus latidos bajo la humilde palma de la mano, es la única manera que tenemos de rozar la trascendencia.

se ha ido, pero con él se ha ido además el final de la historia, o la posibilidad de calificar este final como feliz o triste, una victoria o un fracaso. No puede ser que nos deje así, sin adjetivos, sin explicaciones. Un final tan ambiguo, tan abierto. Tan desasosegante. Como ese tipo de finales que nos irritan tanto en las películas y los libros pero que forman parte continuamente de la vida

Si amo a Perrita Country es por su singularidad. Deducir por ello que me gustan los perros, todos los perros, es como pensar que, porque una vez me enamoré de un hombre, me gustan todos los hombres. Nada más lejos de la realidad. Nada más lejos.
Sin embargo, la afirmación «me gustan los gatos», por tajante y simplificadora que sea, no me genera la más mínima duda

Hago, mentalmente, una reverencia. Soy, o trato de ser, amable y paciente con ellos. Reconozco su grandeza. Admito mi pequeñez

Quizá están hechos de la misma sustancia de los dioses, de la magia que sincroniza los astros y ocasiona la telepatía. Quizá acariciarlos, sentir su calor y sus latidos bajo la humilde palma de la mano, es la única manera que tenemos de rozar la trascendencia. Penetrar en su mirada es iniciar un viaje enigmático ante el que hay que guardar silencio e intentar no pensar. Hacer, mentalmente, una reverencia, ser amables y pacientes, reconocer su grandeza, nuestra pequeñez.

No la grandeza de cada uno de ellos, no del Ujier ni de Perrita Country ni del Pelón tomados como individuos, uno por uno, sino de todos ellos en conjunto como conexión con un todo, con la totalidad del universo.

Miro a mis animales.

Su fragilidad ante nuestra ignorancia, su vulnerabilidad ante nuestra crueldad. El secreto de su existencia, que guardan bajo llave, celosamente

Repaso los cuadernos de mis alumnos, su escritura decidida y apretada, a menudo torcida, que traspasa las hojas y deja marcas, las faltas ortográficas que no son nunca errores, la increíble gracia de su sintaxis. Su extraña sinceridad

Y ellos dos? Si uno se marchara, ¿lo echaría el otro de menos? ¿Recordarían su existencia conjunta? ¿Se sobrepondrían a la soledad?

¿Se quieren? ¿Quiere Perrita Country al Ujier pero el Ujier no a ella? ¿O es al revés? De haber amor, o al menos afecto, ¿es creciente o estático? ¿Podría menguar? ¿Cabe en ellos la decepción, el hastío?

Cuando se comunican, ¿qué se dicen?

¿Son sinceros? ¿Se mienten?

¿Me quieren? ¿O solo estoy ahí, a su lado, formando parte del paisaje que aceptan con su calma ancestral, con equilibrio?

Todo este bosque de preguntas sin respuestas, como árboles sin copa.

¿Se alegran de la marcha del Pelón? ¿Recuerdan su desesperada manera de piar, el sonido feroz de sus aleteos? ¿Hasta dónde les llega la memoria

No está el Pelón, se ha ido, pero con él se ha ido además el final de la historia, o la posibilidad de calificar este final como feliz o triste, una victoria o un fracaso. No puede ser que nos deje así, sin adjetivos, sin explicaciones. Un final tan ambiguo, tan abierto. Tan desasosegante. Como ese tipo de finales que nos irritan tanto en las películas y los libros pero que forman parte continuamente de la vida.

Tengo que resignarme a su pérdida. No solo a la pérdida del pajarito, al que quise a pesar de que nunca me quiso, sino a la pérdida de la narración. ¿Cómo seguir ahora esta historia?