Изложение фактов и дум, от взаимодействия которых отсохли лучшие куски моего сердца

– Я ждала, ждала тебя, – говорит она тихо, но звучно, – и как человек больше ждала, чем как женщина.

– Мой грех перед богом, – говорила она, – но Алексея я не могу любить. Разве не от него заразился холерой Максим (мой отец) и не он связал меня теперь по рукам и по ногам? Не будь его – я бы жила! А с такой колодкой на ноге недалеко упрыгаешь!..

И затем обо мне забыли, и этого я никогда не забуду, хотя и хотел бы забыть…