Khi ánh nắng ban mai xuyên qua cửa sổ phòng ngủ, Charles Friedman đánh rơi chiếc chạy tiếp sức bằng gỗ.
Đã nhiều năm rồi Charles mới gặp lại giấc mơ đó, vậy mà bây giờ anh thấy mình đứng đó, cao lớn ở tuổi mười hai, chạy tiếp sức vòng thứ ba trong một cuộc thi trại hè, một cuộc đua loại trực tiếp. Trận đấu giữa đội Xanh và đội Xám. Bầu trời trong xanh vô tận, đám đông bên ngoài nhấp nhô như sóng — sóng đầu đinh, má hồng mà anh sẽ không bao giờ nhìn thấy ở bất cứ nơi nào khác ngoại trừ nơi đây. Đồng đội của anh, Kyle Bergman, đang chạy về phía Charles, không dẫn trước đội anh bao nhiêu, má anh phồng lên xẹp xuống theo từng hơi thở.
