Enciéndeme

—Bueno —susurra, con los labios en mi oído—, ahora el mundo entero va a venir a por nosotros.

Echo la espalda hacia atrás. Lo miro a los ojos.

—Que lo intenten.

¿Sabes que no puedo dejar de pensar en eso todo el tiempo? —le pregunto, con voz temblorosa—. ¿Sabes que me mata saber que fue mi propia falta de voluntad para conocerme a mí misma como ser humano lo que me mantuvo atrapada durante tanto tiempo?

¿Crees que soy dramática? —le pregunto, con los ojos muy abiertos—. ¿Tú te has visto?

—¡Eh! Que yo no soy dramático. Es solo que mi presencia requiere un cierto tipo de atención.

­nera de controlar la energía.

—Bueno —dice él, sorprendido—. No, aunque yo siempre he sido muy bueno en todo lo que hago

Las palabras, en mi opinión, son criaturas imprevisibles. Ninguna pistola, ninguna espada, ningún ejército ni ningún rey podrá tener más poder que una frase. Las espadas pueden cortar y matar, pero las palabras te apuñalan y se quedan ahí, se hunden en nuestros huesos y se convierten en cadáveres que arrastramos en el futuro, que no paran de escarbar y cuyo esqueleto jamás lograremos arrancar de nuestra carne.

—Juliette, querida —me dice, con la mirada aún fija en mi—. Acabas de empezar una guerra.

El infierno está vacío.

Y todos los demonios están aquí.

—Porque no somos los putos Power Rangers —dice Winston, poniendo los ojos en blanco.

Regresa a la habitación y yo me aferro a las sábanas empiezo a protestar por lo que creo que está va a hacer.

Él tira de la manta. Inclina la cabeza.

—Suéltala, por favor.

—No.

—¿Por qué no?

—¿Qué vas a hacer? —le pregunto.

—Nada.

—Mentiroso.

—No pasa nada, querida. —Me mira con ojos burlones—. No tengas vergüenza.

—Aquí hay demasiada luz. Apaga las luces.

Se ríe a carcajadas. Quita las sábanas de la cama. Contengo un grito.

—Aaron…

—Eres perfecta —dice—. Toda tú. Perfecta —repite—. No te escondas de mí.

—Lo retiro —digo histérica, tapándome con una almohada—. No quiero tu jabón. Lo retiro…

Y entonces me arranca la almohada de los brazos, me alza en brazos y me lleva

—Es el padre de mi madre, querida.