Todo o nada

Contar porque quien cuenta algo ha perdido algo.

Hoy es domingo y se cumple un año de la muerte del abuelo. Es domingo, se cumple un año de su muerte, pero podría ser cualquier domingo. Cualquier domingo o cualquier otro día porque, pese a que se fue un domingo, está aquí todos los días. Así de sencillo, así de claro.
Está aquí como cualquier otro día. Como cualquier otro día lo abrazo. Aunque ¿cómo abrazarlo, cómo abrazarlo nuevamente este domingo, si no lo he dejado de abrazar?

En el amor no hay lógica ni explicaciones. Con tal de recibir un poco de cariño, un poquito, allí estoy, allí estamos. Allá vamos, de un extremo a otro vamos. Nos queremos y nos lastimamos. ¿Nos lastimamos porque nos queremos? Nos separamos y, tal vez, a distancia nos queremos. Tal vez de esto se trata: te quiero porque estás lejos, cuando estás cerca te quiero lejos.

El final de una relación es predecible, se asoma desde el principio. Eso que tanto me gustaba de él es precisamente lo que ahora aborrezco.

Otros golpes, otros días. José y yo nos peleamos más. Cada día lo conozco menos, cada día me desconozco. Nuestros pleitos son un rompecabezas y somos malos con los rompecabezas. Desordenamos todo, no acomodamos nada. Con cada palabra desordenamos y nos golpeamos. Nos golpeamos también con el silencio. No encontramos soluciones, queremos resolver un rompecabezas pateándolo. Cada vez llego más lejos, cada vez llega más lejos.

Lo mismo duele soltar un golpe que recibir un golpe.

Volvemos a contar lo que ya hemos contado. Quizá porque no importa lo que pasó sino que volvemos a contarlo. Contar una desdicha une, eso lo sabe hasta una lagartija.

Ya sabemos lo que viene después de que alguien muere. Muere para instalarse en los sueños. Vive en los sueños, como vive en el día a día del que lo sueña. Ya sabemos. La muerte no tiene noticias de primera plana. A fin de cuentas, los obituarios no son un género literario, no son una rama del periodismo, son iguales en cualquier parte.

Lo que te salva te destruye.

Tú, Emilia, no te puedes escabullir al primer defecto que encuentras en alguien. Tienes que negociar, hija. Tienes que aprender a negociar, sobre todo, contigo. No estamos aquí para dormir angustiados: hemos venido a pasarla bien. Eso es todo.