Liv og digt: Casanova: Stendhal: Tolstoj

Enhver sand kunstner henlever den største halvdel af sit liv i ensomhed og tvekamp med sit skaberværk - kun den uproduktive, den rene nyder, den, der lever livet for livets skyld, er i stand til at give sig helt hen i den umiddelbare virkelighed, til at være fri og rundhåndet. Den, der sætter sig mål, går udenom tilfældet: enhver kunstner skaber for det meste kun det, han forsømte at opleve.

De letsindige livsnydere derimod, deres modspillere, savner næsten altid evner til at udforme de mangfoldige oplevelser. De fortaber sig i øjeblikket, og dermed går dette øjeblik tabt for alle andre, mens kunstneren forstår at forevige selv den mindste oplevelse.

I et lavt, indelukket kammer har den evigt vandrende genius taget bolig hos Tolstoj, i et russisk allemands-fysiognomi, hvor man kunne vente alt, blot ikke åndsmennesket, digteren, skaberen.