On mashina. Ego bortovoj nomer 714. On sozdan, chtoby obsluzhivat' ljudej. On ne dolzhen nichego chuvstvovat', nichego dumat', nichego hotet', a tol'ko vypolnjat' prikazy ljudej. Odnako vopreki instrukcii, on postojanno zadaetsja voprosom: kto on na samom dele. Imenno jeti voprosy zastavljajut ego nachat' rassledovanie sobstvennoj zhizni. On dejstvuet v razrez so vsemi predpisannymi pravilami. I uznaet to, o chem nikogda ne dolzhen byl znat'.
